Los niños dibujan lo que imaginan, puede interpretarse de varias formas, pero no es solo un dibujo, es un complemento de lo que ella dijo. La niña está aterrada, insistió Lucía. El policía lo anotó en el informe sumando la información al historial del caso. Lo vamos a registrar, claro. Y sirve como refuerzo para medidas de protección, pero para algo más firme necesitamos pruebas directas. testimonio clínico, peritajes, un flagrante, ¿me entiende? Lucía salió de la comisaría con la carpeta vacía y una sensación de impotencia.
Sabía que iba por el camino correcto, pero que todavía no era suficiente. Y con cada día que pasaba, Rogelio seguía libre caminando como si nada. Esa tarde, al recoger a la nieta, apareció en la escuela con la misma postura imponente. Saludó a la directora Carmen con amabilidad, como si fuera un abuelo ejemplar. Miró a Lucía desde lejos, y la sonrisa discreta que le lanzó parecía un aviso. Nada me va a detener. La mesa estaba servida como en cualquier noche normal.
El olor a arroz recién hecho y carne guisada llenaba la casa, pero nadie parecía tener apetito. Rosa se esforzaba por mantener la rutina, poniendo platos y cubiertos como si el gesto pudiera borrar la tensión de los últimos días. Mariana se sentó en silencio, los hombros caídos, la mirada fija en el plato vacío. Rogelio salió del cuarto de visitas acomodándose el saco. Y Esteban ya estaba en la mesa, el rostro serio. Vamos a cenar en paz, por favor, pidió Rosa intentando sonreír.
Rogelio se sirvió primero como de costumbre y corrió su silla más cerca de Mariana. La niña se encogió, pero no dijo nada. fue suficiente para que Esteban perdiera la calma. “Rosa, ¿no ves cómo reacciona cada vez que él se le acerca?”, dijo señalando a su hija. Rosa suspiró dejando la cuchara. “Esteban, no empieces. Estás viendo cosas donde no las hay.” Viendo cosas. Ella misma lo dijo en su declaración. Dijo que él entra a su cuarto de noche.
“¿Tú crees que es invento?”, respondió Esteban con la voz llena de indignación. Rogelio interrumpió levantando la mano como si fuera el dueño de la situación. Mira, muchacho, ya estoy cansado de esto. La niña sueña, dice tonterías, y tú usas eso para atacarme. Desde que entraste a esta familia parece que tu único gusto es enfrentarte conmigo. Esteban golpeó la mesa con la mano. No mientas, Rogelio. Yo te vi en el pasillo esa noche. No intentes convencerme de que estabas tapando a la niña.
No a las 2 de la mañana. Mariana empezó a temblar, las lágrimas cayendo sin que abriera la boca. Rosa, nerviosa, se levantó y encaró a su esposo. Basta, Esteban, te estás volviendo loco. Es mi papá. Siempre ayudó, siempre estuvo cuando lo necesitábamos. Y ahora quieres convertirlo en un monstruo. Yo quiero proteger a nuestra hija! Gritó Esteban con la sangre hirviendo. Rogelio aprovechó la ocasión. inclinándose en la silla con una sonrisa venenosa. Mira, Rosa, el problema no soy yo.
El problema son los celos de tu marido. No soporta que todavía confíes en mí. Tiene miedo de perder lugar en su propia casa. Las palabras fueron como cuchillos. Rosa dudó dividida mientras Esteban se ponía rojo de coraje. Cobarde, Esteban dio medio paso al frente, pero se contuvo. Manipulas hasta a tu propia hija. Rogelio rió bajo, fingiendo calma. Manipular. Yo soy el único que de verdad se preocupa. Tú llegas tarde, nunca estás presente. ¿Quién le cuenta cuentos a Mariana antes de dormir?
¿Quién la recoge en la escuela? ¿Quién la cuida cuando tú no puedes? Yo, siempre yo. Las lágrimas de Mariana caían en silencio, resbalando en su plato. Quería gritar, pero el miedo la paralizaba. Rosa, incapaz de soportar la escena, sujetó el brazo de su esposo. Esteban, para. Estás destruyendo nuestra familia con esas acusaciones. Él la miró incrédulo. No soy yo, Rosa, es él. Pero tú todavía no lo quieres ver. La cena terminó en un silencio roto, solo por el llanto bajo de la niña.
Rogelio volvió a comer tranquilo, como si hubiera ganado otra batalla. Esteban, en cambio, llevaba en el pecho la certeza de que no descansaría hasta desenmascarar a su suegro. Los días después de la cena en familia no trajeron descanso. En la escuela, Lucía notó que alguien la observaba desde lejos en la entrada. Un carro gris permanecía estacionado del otro lado de la calle más tiempo del normal. Cuando salía, sentía mirada siguiéndola hasta que desaparecía en la esquina. Una mañana encontró un sobre sin remitente dentro de su cajón.
Lo abrió con las manos temblorosas. Deja de envenenar la cabeza de mi nieta. Los maestros que se meten donde no deben terminan solos. El papel olía a tabaco. Lucía sabía perfectamente de quién venía. Ese mismo día, el teléfono del salón sonó fuera de horario. Contestó pensando que era algún papá atrasado, pero una voz grave sonó fría. Cuídese, maestra. Los niños hablan de más, pero los maestros también pueden aprender a quedarse callados. Lucía colgó con el corazón acelerado, las manos le sudaban, pero la decisión estaba tomada.
Iba a registrar todo. En la comisaría mostró la nota y relató las llamadas. El escribiente tomó nota, avisando que reforzarían el seguimiento del caso. Desafortunadamente, las amenazas veladas son comunes en situaciones así, pero registre todo, hora, lugar, cualquier detalle. Eso nos ayuda a armar el historial”, orientó el oficial. Al volver a la escuela, Lucía pensó que tendría apoyo, pero encontró resistencia. La directora Carmen la llamó a su oficina con el semblante cargado. “Maestra, necesitamos hablar. Esta situación ya se está saliendo de control.
He recibido llamadas de padres preocupados e incluso la secretaría pide explicaciones. Don Rogelio es conocido en la comunidad, mucha gente lo respeta. Lucía se mantuvo firme. Directora, la niña está en peligro. Ella confió en mí. No puedo ignorarlo. Carmen suspiró molesta. Usted no entiende. No podemos dejar que la imagen de la escuela se arrastre en este escándalo. Es nuestra reputación la que está en juego. Le sugiero que se concentre en enseñar y deje la investigación a la policía.
