Cuando Matías llegó un día con un dibujo de él mismo vestido de superhéroe diciendo, “Yo salvé a mi mamá.” Fabiana lloró en silencio porque en cierto modo era verdad su inocencia, su risa, sus abrazos sin condiciones, todo eso la había salvado más de una vez del abismo. Una tarde de otoño, Fabiana y Violeta salieron a caminar solas. Hacía mucho que no lo hacían.
Caminaban en silencio, observando las hojas caer, el viento mover las ramas, el sol filtrarse entre los árboles. En un momento, Fabiana se detuvo. “¿Cómo supiste que él quería matarme?”, preguntó sin mirarla. Violeta suspiró. Porque vi en sus ojos lo mismo que vi en los de quien me hizo daño a mí hace muchos años. Fabiana se quedó quieta.
Nunca había preguntado por el padre que las había abandonado. Nunca había querido saber. Él también intentó matarte. Violeta asintió con la cabeza, pero no lo logró. Y desde entonces prometí que nunca dejaría que algo así le pasara a mi hija. El silencio se volvió pesado, pero cálido. Fabiana entendió, sin más palabras, que su madre no era solo una mujer fuerte, era una sobreviviente.
Y esa fuerza silenciosa, pero inquebrantable había sido el cimiento de todo lo que hoy tenía. Esa conversación cambió algo profundo entre ellas. Fabiana ya no veía a Violeta solo como la abuela dulce y protectora, sino como una mujer que había atravesado su propio infierno sin que nadie lo supiera. Por primera vez se sintieron iguales. Comenzaron a hablar con más honestidad, incluso de los miedos más oscuros.
Fabiana confesó que algunas noches todavía soñaba con la tapa del ataúdrándose y Violeta admitió que durante semanas temió haber llevado a cabo un plan demasiado arriesgado, incluso cruel, pero si no lo hacía, te perdía repetía. Y Fabiana, aunque el recuerdo doliera, sabía que era cierto. Con el tiempo, ambas encontraron consuelo en la rutina.
cocinar juntas, ver películas viejas, hacer jardinería con los niños. Lo extraordinario había quedado atrás y en su lugar crecía una vida sencilla pero auténtica. Fabiana solía escribir en su diario. Lo más difícil no fue volver a vivir, sino aprender a vivir sin esperar otra traición.
Pero cada día que pasaba sin sobresaltos, cada mañana en la que podía besar a sus hijos sin miedo, era un paso más hacia La Paz. En la escuela, Matías y Mateo comenzaron a destacarse por su creatividad. Inventaban juegos en los recreos, escribían cuentos fantásticos donde los protagonistas siempre escapaban de lugares imposibles y regresaban a casa gracias al poder del amor o la valentía.
Sus maestros, intrigados por tanta imaginación, preguntaban de dónde sacaban tantas ideas. Los niños solo sonreían. de las misiones con mi abuela, decía Mateo. Ninguno hablaba abiertamente de lo que habían vivido, pero en sus obras quedaban huellas, laberintos, máscaras, túneles oscuros con luces al fondo.
Fabiana los alentaba a crear, a imaginar sin límites. Había entendido que la mejor forma de curar no era olvidar, sino transformar. Un día, en una exposición escolar, los gemelos presentaron una historia llamada El secreto del bosque, donde una familia fingía su desaparición para vencer a un villano disfrazado de héroe. Todos aplaudieron.
Nadie notó que detrás del cuento había una verdad disfrazada, pero para Fabiana fue el reconocimiento más sincero. Sus hijos no eran víctimas, eran autores de su propia historia. La exposición escolar fue el punto de inflexión. A partir de ese día, Fabiana decidió guardar menos silencio, no para contar todo públicamente, sino para empezar a escribir su historia con sus propias palabras.
compró un cuaderno grande de tapa dura y comenzó a anotar todo desde el principio. La fiesta, el colapso, el despertar, los días en la casa segura, los pasos del plan, la caída de Moisés, no como un diario, sino como un legado, algo que sus hijos pudieran leer cuando fueran grandes. No buscaba venganza, ni fama, ni justicia mediática. Solo quería que supieran cuánto había amado, cuánto había resistido y, sobre todo, cuánto había confiado en ellos.
Algunas noches se encerraba en su habitación, escribía por horas y luego escondía el cuaderno en el armario. Andrés lo sabía, pero nunca preguntaba. “Cuando estés lista para compartirlo, yo estaré listo para escucharlo.” Le dijo una vez. Y Fabiana entendió que ese era el verdadero amor, el que no exige, el que espera. Escribir se volvió su forma de sanar, de reconstruir su identidad, porque durante mucho tiempo su vida fue dictada por el miedo.
Ahora ella era quien tenía la pluma. En uno de esos escritos recordó un detalle que había bloqueado, la mirada de Moisés cuando ella despertó por primera vez del coma inducido tras el intento de envenenamiento. Fue antes de que todo el plan de violeta comenzara. Moisés estaba junto a la cama del hospital fingiendo preocupación, apretando su mano con fuerza, pero en sus ojos no había angustia, sino decepción, como si lamentara que hubiese sobrevivido.
En ese momento, algo se quebró en Fabiana, aunque en ese instante no pudo nombrarlo. Años después, reviviendo esa escena en su mente, comprendió que esa fue la primera alarma que ignoró. Y con esa conciencia vino también el perdón hacia sí misma, porque no era culpable de haber amado, no era ingenua por haber confiado, solo había sido una mujer que quiso construir una familia. El error fue de quien quiso destruirla.
Y aunque Moisés pagara con cárcel, la verdadera justicia era esa, seguir viva, seguir de pie y criar a sus hijos lejos de todo lo que un día casi los entierra para siempre. La vida, en su ritmo tranquilo y constante les enseñó a no mirar atrás con rencor. Fabiana, Andrés, los gemelos y Emma comenzaron a formar tradiciones nuevas.
