Cada invitado debía llevar una historia que nunca hubiese contado. Fue una tarde llena de confesiones divertidas, otras conmovedoras y algunas realmente inesperadas. Violeta contó cómo había aprendido a manejar a escondidas cuando era joven, solo para poder escapar si algún día lo necesitaba.
Todos rieron y Fabiana comprendió que su madre había vivido toda su vida preparándose para proteger a otros. Esa noche, antes de dormir, los niños le preguntaron si había algo que ella todavía no les había contado. Violeta los miró, sonríó con ternura y respondió, “Solo que los quiero más de lo que sabrán jamás.” No hubo más preguntas. El amor, cuando es tan grande no necesita explicación.
Fabiana cerró los ojos esa noche con una certeza absoluta. Ya no era la mujer enterrada que un día despertó en la oscuridad. Era la madre, la hija, la compañera y la autora de una historia que contra todo pronóstico se había convertido en luz. Con el paso del tiempo, algunas partes de la historia se volvieron anécdotas que la familia contaba entre risas, con la distancia que solo otorgan los años, pero nunca olvidaron el origen de su nueva vida.
Cada 14 de marzo, fecha del cumpleaños de los gemelos y del día en que todo cambió, hacían una ceremonia íntima en el jardín. No era una fiesta ni un acto solemne. Simplemente encendían una vela, compartían lo que habían aprendido en el último año y escribían en una libreta familiar algo por lo que estaban agradecidos. La llamaban El cuaderno de la gratitud.
Fue idea de Violeta y con el tiempo se convirtió en una tradición que incluso amigos cercanos empezaron a adoptar. Esa práctica sencilla les recordaba que a pesar del horror que vivieron, habían elegido enfocarse en lo que ganaron, una nueva vida, una familia real y un amor que había resistido pruebas impensables.
Ese cuaderno, con su caligrafía desordenada y colorida, se volvió más valioso que cualquier testamento, porque no heredaría bienes, sino valores. En uno de esos aniversarios, Mateo escribió, “Estoy agradecido por la vez que mamá no se rindió, aunque estaba enterrada. Matías escribió, que mi familia nunca me dejó sentir miedo solo.” Emma dibujó un corazón gigante que decía, “Gracias por este hogar donde todos los días se inventa algo.
” Bueno, Fabiana al leer esas páginas sintió que algo dentro de ella se cerraba con suavidad. No una herida, sino un ciclo. Ya no tenía que demostrar nada a nadie. Ya no vivía a la defensiva esperando el próximo golpe de la vida. Por fin había comprendido que su historia no necesitaba más giros, más pruebas ni más luchas. Solo merecía ser vivida y eso hacía.
Vivía cada día con intención, con amor, con humor, con presencia. A veces el pasado volvía como una ráfaga, una canción, un olor, una sombra, pero ya no dolía igual porque ahora sabía que podía mirarlo de frente, abrazarlo y seguir adelante. Suscribirte no cuesta nada y nos permite seguir haciendo llegar estas historias a más personas. Hazlo ahora mismo.
Un día, mientras organizaban un viejo armario del taller, Fabiana encontró la máscara de oxígeno que había usado dentro del ataú. La sostuvo entre las manos durante varios minutos en silencio. Andrés, que la observaba desde la puerta, no dijo nada. Cuando ella finalmente levantó la mirada, murmuró, “Esta cosa me salvó, pero también me recuerda que no quiero volver a necesitarla nunca más.
decidió no tirarla. En cambio, la colocó dentro de una vitrina pequeña en el centro del taller con una placa que decía, “Símbolo de una vida rescatada. No era un trofeo ni un fetiche, era un recordatorio de hasta dónde había llegado y de todo lo que había salido a buscar desde entonces.
Las mujeres que asistían al taller a menudo se detenían frente a la vitrina. Algunas lloraban, otras sonreían. Para muchas máscara era más que un objeto. Era una puerta abierta a la posibilidad de volver a respirar en todos los sentidos. En otra tarde, cualquiera, mientras tomaban mate en el patio, Violeta dijo algo que quedó flotando en el aire.
Yo ya viví lo que tenía que vivir, pero me voy tranquila porque ustedes están bien, porque tu historia, Fabiana, no termina en un ataúd, ni en una traición, ni en una sentencia. Termina o mejor dicho continúa en cada persona que ayudás, en cada niño que enseñas, en cada mujer que te escucha y dice, “Yo también puedo.” Fabiana se quedó sin palabras.
Solo alcanzó a abrazarla, sabiendo que su madre, como siempre había dicho lo justo. Esa noche escribió en su diario, “La muerte ya no me asusta. Lo que me asustaría ahora sería no vivir lo suficiente para todo lo que aún quiero hacer. Y con esa certeza apagó la luz, se acostó junto a Andrés y durmió en paz.
