Bajé lentamente, con las manos temblorosas, y saqué el osito de peluche que su abuela le había regalado cuando tenía cuatro años.
Lo sentía más pesado de lo habitual.
Lo abrí con cuidado desde atrás y encontré una pequeña grabadora infantil, de esas que vienen en los juguetes para dejar mensajes de voz.
Presioné el botón “play”… y en el momento en que su voz se hizo más fuerte, el mundo dejó de moverse.
“Mami… si estás escuchando esto… es porque tengo el corazón muy cansado.”
Sentí que no podía respirar.
Me temblaban tanto las manos que casi se me cae la grabadora.
Quería contarte algo sin que papá llorara.
Llora cuando cree que estoy dormida.
Y no quiero verlo triste.
La voz de Lily sonaba tranquila, como si estuviera hablando de algo cotidiano y no de su propia muerte.
Mami… No quiero que te culpes por nada.
Eres la mejor mamá del mundo.
Lo sé porque me abrazabas todos los días, incluso cuando estabas cansada.
Ya estaba llorando desconsoladamente, pero seguí escuchando.
