Adriana había salido al descubierto sin mentiras, sin fotos, sin manipulación y la familia tras el susto respiraba nuevamente con la certeza de que lo que pasa dentro de esa casa se decide adentro, no afuera. La casa por fin respiraba calma. Después de tanto, los días parecían normales. Los niños jugaban sin miedo. Mariana sonreía sin culpa y Ricardo se tomaba su café en silencio, sin la cara tensa que había llevado por semanas. Todo estaba como debía.
Hasta que de pronto Mariana empezó a notar algo raro, algo pequeño. Ricardo se volvió distante. No era grosero ni frío, pero ya no buscaba su mirada como antes. Ya no tocaba su mano por costumbre, ni se reía cuando los niños decían cosas sin sentido. Mariana lo dejó pasar uno, dos días. Pensó que era cansancio, que solo necesitaba espacio, pero al tercer día se acercó a su oficina y escuchó una llamada.
Sí, lo sé, pero no puedo seguir con esto si me siguen presionando decía Ricardo en voz baja. Mariana no se movió, se quedó detrás de la puerta sin querer escuchar más, pero escuchó. No, no se lo he dicho, porque si se lo digo se va y no quiero que se vaya. Cuando Mariana entró, Ricardo colgó rápido. Su cara cambió al verla. Mariana lo miró fijo. ¿Qué está pasando? Ricardo tragó saliva. No supo por dónde empezar. Es algo que no planeé.
No tiene que ver contigo ni con los niños. Entonces dilo. Le pidió Mariana con calma, aunque por dentro sentía que el corazón se le salía. Ricardo suspiró. El testamento de Lucía. Mariana se quedó quieta. ¿Qué pasa con el testamento? Ricardo se levantó, caminó por el despacho. Lucía dejó una cláusula.
Dijo que si yo llegaba a rehacer mi vida con alguien más. Antes de que pasaran 3 años de su muerte, perdía la administración total del patrimonio de los niños. No el dinero, no la casa, el control legal. Y eso, eso lo tomaría Adriana. Mariana sintió como si alguien le hubiera jalado el piso. Me estás diciendo que si seguimos juntos le das a Adriana el poder sobre tus hijos.
Ricardo asintió en silencio. No había nada más que decir. Mariana no gritó, no lloró, solo se giró y salió del despacho. Ese día no cenó con ellos, no leyó cuentos, no subió a acomodar juguetes, se encerró en su cuarto y se sentó frente a la ventana. Pensó en irse.
Pensó que quizás eso era lo correcto, que nadie tenía que elegir entre el amor y sus hijos. A la mañana siguiente, Ricardo la esperó en la cocina. Mariana bajó con los ojos cansados. Él se acercó. No quiero que te vayas, pero tampoco voy a permitir que Adriana toque a mis hijos ni por error. Entonces, entonces, no sé, pero no puedo perderlos. Ni a ellos ni a ti.
Mariana se quedó callada. ¿Sabes que es peor que perder algo, Ricardo? tenerlo todo y no hacer nada por conservarlo. Ricardo bajó la cabeza. Los días siguientes fueron raros. Ella no se fue, pero tampoco estuvo igual. Se volvió más silenciosa, más práctica, menos mariana y más la niñera que había sido al principio. Los niños lo notaron.
Emiliano se enojó con Mariana por no jugar. Sofía dejó de leerle cuentos. Chayo solo la observaba sin meterse, pero todos sabían que algo se había roto hasta que Sofía entró una noche al despacho de Ricardo y le dijo algo que lo desarmó. Papá, si Mariana se va, yo también me puedo ir con ella. Ricardo se quedó helado. Sofía lo abrazó.
Ricardo la apretó fuerte y entendió que el último obstáculo no era el testamento, era el miedo y si no lo enfrentaba, iba a perder a todos. Y esa noche por fin decidió qué iba a hacer. No con palabras, con hechos, porque a veces solo eso puede arreglar todo lo que las palabras no alcanzan.
Sofía encontró la carta doblada dentro de su libreta de dibujos. No estaba ahí la noche anterior. La hoja era sencilla, escrita con pluma azul. Su nombre estaba escrito en letras grandes. Con un corazón al lado, la reconoció al instante. Era de Mariana. Se sentó en su cama, la desdobló con cuidado, como si fuera algo frágil, como si con solo tocarla pudiera romperla. Emiliano la miraba desde la otra cama. En silencio.
No dijo nada. Esperó. Sofía empezó a leer en voz baja. Hola, Sofi. Si estás leyendo esto es porque tal vez ya no esté en la casa, no porque quiera irme, sino porque a veces los adultos tienen que tomar decisiones que no entienden ni ellos y eso duele, pero no significa que te quiero menos.
Sofía sintió cómo se le cerraba la garganta, bajó la hoja un segundo, tragó saliva y siguió. Desde que llegué, tú y Emiliano me enseñaron cosas que nadie más me había enseñado. Me enseñaron a tener paciencia, a reír de nuevo, a jugar como cuando era niña. Me enseñaron que el amor no tiene que ser perfecto, solo sincero, cada vez que me diste la mano en silencio, entendí lo valiente que eres.
Cada vez que me hiciste una pregunta difícil, supe lo inteligente que eres. Y cada vez que me abrazaste sin decir nada, entendí que ya no estaba sola. Sofía tenía los ojos llenos de lágrimas, pero seguía leyendo. Emiliano se sentó a su lado sin pedir permiso, solo se quedó ahí mirando la hoja con ella. No quiero que te sientas triste. No me voy porque quiera.
Me voy porque en esta casa hay cosas que aún deben arreglarse y a veces para que las cosas se acomoden alguien tiene que dar un paso atrás. Pero eso no borra nada de lo que vivimos. Cuando mi hermano murió, yo creí que no podía volver a querer a nadie. Y entonces aparecieron ustedes y me hicieron sentir que mi corazón no estaba roto, solo necesitaba un poco de ternura. Sofía soltó un suspiro que no sabía que estaba aguantando.
Mariana seguía ahí en esa hoja, en cada línea. No quiero que me olvides, ni tú ni Emy, porque yo no los voy a olvidar nunca. Y si un día me necesitas, búscame. Prometo que voy a estar, aunque sea solo para hacer hotcakes o mirar las estrellas desde el jardín. Sofía cerró la hoja de golpe y la abrazó contra el pecho. Emiliano le puso la mano en el hombro.
No hablaron, no hacía falta. Esa tarde Sofía bajó con la carta en la mano. Ricardo estaba en la sala con la mirada perdida. Lo vio y corrió hacia él. Le entregó la carta sin decir nada. Ricardo la tomó. la leyó en silencio. Al terminar se quedó quieto. Luego apretó la carta contra su pecho. ¿Dónde está?, preguntó bajito.
No sé, dijo Sofía, pero se fue porque pensó que era lo mejor. Ricardo se levantó. La cara le cambió por completo. Ya no había duda, ya no había miedo. Ricardo se quedó al lado de Sofía unos segundos más, contemplando la carta. Luego bajó la mirada y la abrazó con cuidado. Ella se recargó y apoyó la cabeza en su pecho. Emiliano se acercó y abrazó a los tres.
Fue un momento silencioso, sin palabras, pero lleno de emoción. Poco después, Ricardo buscó a Mariana. No tardó. La encontró en la cocina lavando platos. Se detuvo en la puerta, la observó con suavidad. Ella lo miró nerviosa. Él no dijo nada de esa carta, solo la tomó de la mano. “Quiero que sepas que no te dejaré ir”, le dijo despacio. Ella sonrió con lágrimas en los ojos.
“No te quiero dejar”, respondió. Se abrazaron ahí mismo, entre platos y lavaplatos. Cuando se separaron, Ricardo besó su frente. Mariana sintió que todo lo sufrido valió la pena. Esa noche, después de acostar a los niños, se sentaron en el jardín. Ricardo sacó un papel nuevo y una pluma. Le pidió a Mariana que lo sujetara.
