Mariana metió la mano en su bolsillo y sacó una llavecita vieja que había encontrado en un cajón del cuarto de herramientas. Encajó perfecto. El click del candado fue suave, pero en su cabeza sonó como si estuviera rompiendo una regla muy grande. Abrió despacio. Sofía se pegó a su costado. Emiliano entró primero. El espacio era un segundo jardín escondido.
más salvaje con pasto alto, árboles torcidos, una casita de madera medio rota, una cuerda colgando de una rama y un columpio viejo, todo cubierto de hojas secas. Pero en el aire había algo especial, como si ahí hubiera pasado algo bueno hace mucho. ¿Qué es este lugar?, preguntó Sofía en voz bajita. Mariana se agachó frente a ella. Es su lugar.
Ustedes lo conocían mejor que nadie. Emiliano empezó a correr. Sofía se quedó quieta unos segundos y luego lo siguió. Mariana los miró jugar. No había gritos fuertes, pero sí risas. Risas reales. El columpio crujía, pero aguantaba. Emiliano subió primero. Sofía empujaba desde atrás. Mariana buscó un banco viejo y se sentó ahí. Sacó los jugos y los puso sobre una manta.
Se sentía como un día de campo dentro de una casa gigante. Los niños descubrieron una caja enterrada, la sacaron con las manos. Estaba llena de juguetes mojados por el tiempo, pero entre ellos había fotos, piedras pintadas, tarjetas con dibujos. Sofía encontró una donde decía club secreto de Sofía y Emy. Mariana sintió un nudo en el pecho.
¿Podemos reconstruir la casita?, preguntó Emiliano. “Claro que sí”, respondió Mariana sin pensarlo. Pasaron horas entre ramas, piedras, hojas secas y gritos bajitos de emoción. Sofía encontró una muñeca rota y la sentó en una esquina de la casita. Emiliano puso una piedra grande como si fuera un asiento.
Mariana arregló el techo con una lona vieja que traía en la mochila. No quedó perfecta, pero ya no se mojaban si llovía. En medio de todo escucharon pasos, pasos firmes. Ricardo se detuvo en seco al ver la reja abierta. Caminó rápido con la cara seria. Mariana lo vio venir, pero no se movió. Los niños tampoco. Ricardo miró todo en silencio.
El columpio, la casita, los restos del picnic. Luego habló bajito. ¿Quién les dio permiso de entrar aquí? Emiliano lo miró con miedo. Sofía bajó la cabeza. Mariana se levantó. Yo los traje. Este lugar les pertenece y necesitaban volver. Ricardo apretó los labios, se giró y miró hacia el árbol grande. Ahí había una tabla con los nombres de los niños tallados.
Lucía hizo este lugar para ellos. Dijo casi sin voz. Era su rincón secreto. Mariana no sabía si hablar o quedarse callada. ¿Y por qué lo cerraste?, preguntó ella al fin. Ricardo tardó en responder porque me dolía, porque no podía verlo sin pensar en ella. Mariana lo miró directo y ellos tampoco podían olvidarla si se les prohibía recordarla.
Ricardo se quedó quieto, luego se acercó al árbol, pasó la mano por la tabla y se sentó en el suelo. Emiliano se le acercó. Papá, ¿podemos venir aquí todos los días? Ricardo no respondió de inmediato, luego lo miró. Sí, pero solo si cuidan el lugar. Sofía se acercó a él y le puso la tarjeta del club secreto en las piernas.
Ricardo la miró, sonrió apenas y la guardó en su saco. Esa tarde nadie mencionó la palabra prohibido, nadie cerró la reja. Nadie fingió que no había pasado nada porque ese lugar lleno de polvo y ramas había traído algo que hacía mucho no se sentía. Libertad. Ese día Mariana decidió que no iba a cocinar sola, no porque estuviera cansada, sino porque ya sentía que ese cocinar con los niños no era una actividad, sino un punto de conexión. Lo que empezaba en 19, la cocina se quedaba con ellos el resto del
día. Y ese día tenía una idea distinta. Por la mañana fue al mercado, no pidió permiso. Le dijo a Chayo que se llevaría a los niños y punto. Ricardo no estaba. Adriana tampoco. Chayo bufó, pero no la detuvo. Mariana caminó con los gemelos por los pasillos del mercado de San Ángel. Les dejó tocar, oler, probar cosas.
Compraron elotes, pan dulce, fresas frescas, queso Oaxaca y carne para enchiladas. Emiliano eligió las tortillas. Sofía encontró un ramito de flores que quiso llevar para poner bonito el comedor. Cuando regresaron, Mariana los dejó ayudar en todo. Sofía lavó las fresas con tanto cuidado como si fueran joyas.
Emiliano rayó queso y terminó con los dedos pegajosos. Mariana cocinaba y cantaba. una cumbia vieja que su mamá ponía en casa. Los niños no sabían la letra, pero se reían al escucharla. A eso de las 7, Mariana puso la mesa, pero no en la cocina como siempre. Esta vez fue en el comedor grande, ese que nadie usaba. Quitó los manteles viejos, puso los individuales que los niños habían decorado con plumones y servilletas de colores.
En medio el ramito de flores que trajo Sofía. Luz baja, olor a comida caliente. Ricardo apareció justo cuando ella encendía la última vela. Se detuvo al ver todo eso. Mariana lo miró. ¿Te quedas a cenar? Él frunció el seño como si la pregunta fuera rara. Aquí. Sí, con nosotros. Ricardo dudó.
Luego vio a Emiliano salir con la jarra de agua, a Sofía acomodando los tenedores y asintió. Se sentaron los cuatro. Mariana sirvió las enchiladas y les explicó lo que habían hecho. Todo esto lo eligieron ellos. Bueno, excepto la cumbia. Sofía rió. Ricardo probó el primer bocado y se quedó callado. Mariana pensó que no le había gustado, pero él tragó despacio y dijo, “Está muy bueno.
” Emiliano abrió los ojos. En serio. “Sí.” “Muy bueno.” Sofía le puso más queso a su enchilada. La cena siguió sin tenciones. Ricardo preguntó cosas simples. ¿Cómo había sido el mercado que habían comprado si regatearon? Mariana notó que no hablaba como jefe, hablaba como papá, como hombre normal.
En un momento, Emiliano dijo, “Papá, ¿te acuerdas cuando mamá hacía sopa de letras?” Ricardo bajó el tenedor, sonríó, pero esa sonrisa era mitad dulce, mitad triste. Sí, le gustaba esconder palabras. Siempre escribía, “Te amo con letras”, dijo Sofía. Mariana no dijo nada, solo los escuchaba. Después de la comida no se levantaron de inmediato. Sofía quiso que todos jugaran. ¿Qué prefieres? Con preguntas tontas.
¿Prefieres tener una nariz de payaso o pies de pato? Ricardo se rió. Pies de pato. Así nada mejor. Mariana no lo había visto reír así nunca. No era una carcajada, pero sí un sonido genuino, limpio, de alguien que se había olvidado de reír por mucho tiempo. Cuando se terminó el juego, Mariana comenzó a recoger los platos, pero Ricardo la detuvo. Déjalo, yo ayudo. Mariana lo miró sorprendida.
Él ya estaba llevando vasos a la cocina. Sofía aplaudió como si fuera una hazaña. Papá está lavando platos. Emiliano le echó porras. Ricardo, entre risas solo dijo, “Hoy todo es diferente, ¿no?” Y sí, lo era, porque esa cena no había sido planeada.
No era una cena elegante ni un evento especial, era solo eso, una cena, una mesa, comida hecha con amor, palabras simples, pero para esa casa era como una fiesta. Mariana se quedó mirando como Ricardo secaba un vaso con un trapo, como Sofía ordenaba las servilletas, como Emiliano cerrábala a la cena sin que nadie se lo pidiera y pensó que ese momento, por más sencillo que fuera, era justo lo que esa familia necesitaba para empezar a sentirse eso.
Familia, todo empezó un domingo, uno de esos días lentos donde nadie tiene prisa por nada. Ricardo se había ido a correr temprano. Los niños estaban entretenidos en el cuarto de juegos intentando construir un fuerte con cojines. Mariana, mientras tanto, decidió organizar una repisa vieja del pasillo del segundo piso. No por obligación, lo hizo porque tenía esa costumbre de arreglar lo que otros dejaban olvidado.
Quitó libros empolvados, papeles sueltos, fotos sin marco. Detrás de una pila de revistas encontró una caja de cartón con una cinta azul amarrada floja. No tenía nombre ni etiqueta. Estaba escondida entre una enciclopedia rota y un jarrón agrietado. La caja no pesaba mucho. Mariana la llevó al cuarto de servicio, la puso sobre la mesa y la abrió.
Dentro había cosas simples, tarjetas de cumpleaños, un dibujo infantil, una bolsita con botones y al fondo un cuaderno de espiral. La portada estaba rayada con marcador negro. Lucía, solo mío. Mariana lo sostuvo con ambas manos. Su instinto le decía que lo cerrara, pero algo más fuerte le decía que lo leyera. Abrió la primera hoja.
La letra era bonita, con letras redondas y limpias. Lucía escribía como hablaba, eso se notaba. Nada adornado, todo directo. El primer párrafo decía algo sobrefía, vomitando su primera papilla. Luego hablaba de Emiliano y su manía de esconder cosas en los zapatos. Mariana fue pasando páginas. Lo que tenía en las manos no era un diario común, era más bien una especie de desahogo, un espacio donde Lucía anotaba lo que no podía decir en voz alta.
Había anotaciones sobre Ricardo, algunas dulces, otras no tanto. Una decía, “A veces siento que Ricardo está aquí, pero no está. Mira a los niños, pero piensa en su trabajo o en ella.” Mariana no entendía a quién se refería con ella. ¿Había alguien más? Más adelante encontró algo que la dejó helada.
Una página arrancada, pero con lo suficiente para leerse. Un pedazo. Adriana vino de nuevo. Dice que no quiere separarnos, pero su mirada me atraviesa. Siento que no ha soltado a Ricardo, aunque él jura que es mi imaginación. Mariana cerró el cuaderno un momento, miró hacia la puerta. Nadie lo volvió a abrir. Empezó a leer con más detalle.
Lucía contaba momentos felices con los niños, recetas que quería probar, frases que no quería olvidar, pero también había mucho cansancio en sus palabras, cansancio emocional. Dudas. Una línea decía, “Me duele el cuerpo, pero más me duele la cabeza de pensar todo lo que callo.” Y luego, casi al final, encontró otra frase clave.
Si algo me pasa, espero que alguien entienda lo que yo no pude decir en voz alta. Mariana cerró el diario con fuerza. Su corazón latía más rápido. No era chisme, no era morbo. Era como si Lucía le hablara desde otra parte, contándole algo que nadie más había querido ver. Mariana guardó el imaesitero diario en su mochila.
Decidió no decir nada por ahora, ni a Ricardo, ni a Chayo, ni a nadie. Esa noche no pudo dormir bien. Se le aparecían las palabras de Lucía como si fueran suyas. Empezó a ver a Adriana con otros ojos. Cada sonrisa suya le parecía forzada, cada comentario un disfraz. Y lo peor era que Ricardo no parecía darse cuenta o no quería hacerlo.
La mañana siguiente, Sofía encontró a Mariana en la cocina y le dijo que quería escribir un diario como el de su mamá. ¿Cómo sabes que ella tenía uno?, preguntó Mariana. Una vez me dijo que cuando estaba triste escribía y se sentía menos sola. Mariana tragó saliva, le dio una libreta nueva y le dijo que hiciera lo mismo. Sofía sonríó. Pero no quiero escribir cosas tristes.
Quiero contar lo que me gusta de ti. Mariana no supo qué decir, solo la abrazó. Pero ya no era la misma. Algo había cambiado. Ahora sabía que Lucía no había muerto en paz y que quizás su muerte dejó más preguntas que respuestas. El diario no decía todo, pero sí decía algo muy claro.
Lucía no confiaba en todos los que tenía cerca y Mariana ahora empezaba a entender por qué. Desde que Mariana leyó el diario de Lucía, algo dentro de ella no la dejaba en paz. Iba por la casa con la misma sonrisa. Cocinaba, jugaba con los niños. Escuchaba a Chayo hablar de sus achaques, pero por dentro no podía dejar de pensar en lo que había leído, especialmente en esa parte de ella, esa mujer que lucía, nombraba sin nombre, que parecía estar siempre cerca, aunque nadie hablaba de eso.
