Mariana se quedó sola con los niños. El silencio pesaba, pero no se rindió. Se paró. Fue por una manzana. La partió en gajos, la acomodó en forma de estrella en un plato pequeño y la puso entre los dos.
“No es comida de verdad, es una figura solo para ver si adivinan qué es.”
Los niños miraron el plato. Un segundo. Dos. Sofía estiró la mano y acomodó un gajo. Emiliano hizo otro movimiento.
No se lo comieron, pero ya habían tocado algo. Chayo chasqueó la lengua.
“Eso no es cenar”, murmuró desde la cocina.
Mariana ignoró el comentario. Se quedó ahí sentada, sin decir nada más, solo mirando como los niños, sin hablar, acomodaban gajito por gajito, haciendo una especie de flor. Cuando terminaron, Sofía empujó el plato hacia Mariana.
“Es un sol”, dijo. Emiliano asintió.
Mariana sonrió. No era comida, pero era un primer paso. Un sol hecho de manzana en una casa donde todo era frío. La cena terminó con los platos llenos, pero por primera vez alguien habló, aunque fuera poquito.
Mariana limpió todo, lavó los platos y, cuando estaba por subir, Chayo se le acercó.
“No te encariñes, aquí nada cambia.”
Mariana solo la miró.
“Ya veremos”, respondió sin levantar la voz. Y subió despacio las escaleras, sabiendo que lo que venía sería más difícil de lo que imaginaba.
La mañana empezó con el sonido suave de los pájaros afuera, pero en la mansión no se escuchaba nada, ni una voz, ni una risa, ni una queja.
Mariana se despertó temprano y bajó directo a la cocina. Chayo ya estaba ahí, moliendo café y cortando frutas con la misma cara de pocos amigos. Mariana le dijo:
“Buenos días.”
Pero Chayo solo levantó la ceja.
Mariana no se dejó intimidar, preparó leche caliente con un poco de canela, pan tostado y puso todo en una bandeja.
Subió a las habitaciones con paso firme, tocó la puerta del cuarto de los gemelos, esperó un segundo y luego entró. Ellos ya estaban despiertos, sentados en la cama, mirando la tele sin volumen. Mariana dejó la bandeja en una mesa baja. “Hoy no hay reglas”, les dijo. Los dos giraron a verla. “Vamos a hacer algo diferente.
” Nadie respondió, pero tampoco la ignoraron. Mariana les hizo una seña con la mano para que la siguieran. Bajaron en silencio, pasaron de largo el comedor enorme y entraron directo a la cocina. Chayo los vio y soltó una risa seca. Aquí no pueden estar. Mariana la miró tranquila. Hoy sí pueden.
Chayo la miró con los ojos bien abiertos. Eso va contra las reglas del señor. Mariana respiró profundo. Entonces que me corra. Y siguió su camino con los niños detrás. La cocina era amplia, llena de luz y con una isla grande en el centro. Mariana sacó harina, huevos, leche y azúcar. Todo lo puso sobre la mesa como si fuera un juego. Emiliano se acercó sin tocar nada. Sofía la miraba con curiosidad.
Mariana les dio un bowl a cada uno. Vamos a hacer hotcakes, pero ustedes son los chefs. Yo solo ayudo. Ellos se miraron entre sí, como preguntándose si de verdad podían hacerlo. Sofía fue la primera en meter las manos en la harina. Emiliano se animó a romper un huevo, aunque lo hizo tan fuerte que se salpicó la cara. Mariana no se rió, solo le ofreció una toallita.
Eso pasa cuando uno se apura. No pasa nada. Poco a poco se soltaron, rieron bajito, mezclaron, probaron. La cocina empezó a llenarse de un olor rico, diferente. Chayo los veía desde la estufa cruzada de brazos. No decía nada, pero no se fue. Cuando terminaron de cocinar, Mariana puso los hotcakes en platos pequeños y los llevó a la mesa de la cocina, no al comedor.
Ella se sentó con ellos, les dio miel, rodajas de plátano, un poquito de crema batida. Sofía puso cara de duda. Emiliano giró el tenedor en la mano. Mariana no los miraba directo, solo comía el suyo. Tranquila, como si todo fuera normal. Sofía fue la primera. Tomó un pedacito chiquito. Mariana fingió no notarlo. Luego Emiliano también lo hizo. No dijeron nada, pero masticaron.
Mariana casi suelta el llanto ahí mismo, pero se aguantó. Solo dijo, “Les quedó muy buenos.” Ellos no respondieron, pero se terminaron la mitad. En eso entró Ricardo. Se detuvo en seco al ver la escena. Los tres sentados en la cocina, platos sucios, harina en la mesa, niños comiendo. Mariana lo miró sin moverse.
“Buenos días”, dijo él. Sofía bajó el tenedor. Emiliano se quedó quieto. Ricardo se acercó serio. “¿Qué hacen aquí?” Mariana se levantó. Estamos desayunando. Los niños cocinaron. Fue idea mía. Ricardo miró a los niños. Ellos no hablaron. ¿Cocinaron ustedes? Preguntó Emiliano. Asintió. Sofía bajó la mirada. ¿Comieron? Esta vez no dijeron nada. Solo Mariana respondió.
Sí, por primera vez. Ricardo respiró hondo, miró la mesa y luego a Mariana. Eso no estaba en el plan. ¿Y qué si estaba en el plan? Preguntó ella sin levantar la voz. Chayo intervino desde su rincón. Se metieron donde no deben. Esto no es una fonda. Ricardo la miró. Está bien, Chayo. Solo déjanos un momento. La mujer frunció los labios y salió.
Mariana no sabía si la iban a correr ahí mismo. Ricardo se quedó viendo los platos. Luego a los niños. ¿Les gustó?, preguntó. Sofía hizo un gesto apenas visible. Emiliano dijo bajito. Sí. Ricardo no supo qué hacer con esa respuesta. Mariana tampoco. Él se acomodó el saco. Está bien, pero no lo hagan costumbre. Se fue sin decir más.
Cuando la puerta se cerró, Mariana se sentó otra vez. Sofía le dio su tenedor. ¿Podemos cocinar otra vez? Mariana asintió. Cuando quieran. La cocina volvió a llenarse de ruido. Platos, risas suaves, cucharas chocando. No era una comida formal, era otra cosa, algo más vivo, algo más de verdad. La regla de oro era simple, nada de forzar, solo dejar que ellos decidieran. Por primera vez funcionó.
La rutina en la casa ya no era la misma, aunque nadie lo dijera en voz alta. Mariana lo notaba desde que bajaba por las escaleras. Los pasillos ya no se sentían tan fríos y los niños no se encerraban en su cuarto todo el día. Ahora salían, aunque fuera solo para ver que estaba cocinando o para preguntarle algo tonto, como si los hotcakes se podían hacer con forma de dinosaurio.
Esa mañana Sofía apareció en la cocina con el cabello despeinado y un peluche en la mano. Mariana estaba lavando los trastes. La niña no dijo nada, solo se sentó en la barra y la miró. Mariana le dio un plátano así, sin decirle nada. Sofía lo tomó y le quitó la cáscara con cuidado. Mariana casi no lo podía creer. No era mucho, pero era algo. Emiliano llegó 2 minutos después.
Hoy vamos a cocinar. Ariana se secó las manos y se giró. Si quieren. Él asintió y se sentó junto a su hermana. Los dos callados, pero ahí estaban juntos presentes. Ricardo los vio desde el marco de la puerta sin entrar. Solo los observó por unos segundos antes de seguir su camino, pero Mariana lo notó.
Él pasaba más seguido por donde estaban los niños, siempre con pretextos, que se le olvidó algo, que buscaba un papel, pero Mariana sabía que no era eso. Él estaba mirando. No sabía qué pensar de eso aún, pero lo dejaba hacer. Ese mismo día, Mariana los llevó al jardín trasero. Era la primera. ¿Vez? Abrió la puerta con una llave que encontró en una de las gavetas de la cocina.
Era un jardín grande con árboles altos y una fuente seca. Había juguetes viejos en una esquina, algunos oxidados, pero el pasto estaba verde. Los niños dudaron en salir. Sofía se quedó en la puerta. Emiliano la miró como pidiendo permiso. Mariana caminó sin voltear, como si fuera lo más normal. Cuando llegó al centro del jardín, los escuchó venir corriendo atrás de ella.
Jugaron con una pelota desinflada que encontraron entre unos arbustos. Mariana les enseñó un juego de su infancia, aventar la pelota al aire y atraparla sin dejarla caer. Sofía se reía cada vez que fallaba. Emiliano la imitaba. Mariana dejó que ganaran. Hacía tanto que no reían, que sentía que el aire del lugar había cambiado.
En la tarde, Mariana los llevó al cuarto de juegos, uno que estaba cerrado desde hacía tiempo. Ricardo lo había mandado a cerrar porque, según él, les traía recuerdos dolorosos. Pero Mariana encontró la llave en una caja de herramientas. Entraron despacio. El polvo cubría casi todo. Había muñecos, libros, una casa de madera en miniatura. Una alfombra con caminos pintados.
Los niños no dijeron nada, solo miraban todo con una mezcla de sorpresa y tristeza. Mariana sacudió la alfombra con fuerza, abrió las ventanas y dejó que entrara la luz. Este cuarto es suyo. Aquí pueden hacer lo que quieran. Emiliano se acercó a una estantería y tomó un libro. Sofía se sentó en una esquina y abrazó una muñeca vieja.
No hablaban, pero sus cuerpos decían más que mil palabras. A la hora de la cena, Mariana los dejó escoger el menú. “Hoy es su día,”, les dijo. Sofía pidió quesadillas y Emiliano quería arroz con plátano. Mariana se puso manos a la obra. Chayo miraba desde lejos con los brazos cruzados. “Nunca había visto a esos niños pedir comida”, murmuró. Mariana le sonrió. Yo tampoco.
Cuando se sentaron a comer, los platos no quedaron vacíos, pero al menos la comida ya no se quedaba intacta. Era como si de a poquito el hielo se empezara a derretir. Esa noche Mariana se quedó un rato más después de acostarlos, les leyó un cuento mientras ellos se acomodaban bajo las sábanas.
Cuando terminó, no dijeron nada, pero no le pidieron que se fuera. Ella se quedó un rato más en silencio. Sofía se giró hacia la pared. Emiliano se quedó boca arriba mirando el techo. Mariana les acarició el cabello muy suave. Ninguno se movió. Cuando salió del cuarto, Ricardo la estaba esperando en el pasillo.
Tenía las manos en los bolsillos y la cara tensa. Mariana lo miró sin saber si estaba molesto o curioso. Él rompió el silencio. ¿Qué les hiciste? Mariana frunció el ceño. Nada, solo estuve con ellos. Ricardo asintió despacio. Hacía mucho que no los veía. Así Mariana quiso decir algo más, pero no lo hizo. Solo lo miró a los ojos.
Él bajó la mirada como si se sintiera culpable. Cada paso que daban era pequeño, pero real y eso empezaba a notarse en todos los rincones de esa casa, que por fin parecía menos casa y más hogar, aunque nadie lo dijera con palabras. El cielo estaba medio nublado, pero el clima era perfecto para estar afuera. No hacía calor, no hacía frío.
Mariana bajó con los niños después de la comida. Emiliano traía un balón bajo el brazo y Sofía llevaba una libreta donde dibujaba caritas tristes con ojos grandes. Mariana no dijo nada sobre eso, solo abrió la puerta del jardín sin preguntar a nadie. Chayo la miró desde la ventana otra vez con cara de te vas a meter en problemas, pero no dijo nada.
Los tres salieron al jardín. Había una mesa larga con bancas de madera en un rincón. Mariana se acercó, la limpió con un trapo y puso ahí unos jugos que había preparado en frascos con popotes. “Hoy vamos a hacer algo distinto”, dijo. Emiliano. Dejó el balón en el pasto y se acercó. Sofía se sentó sin dejar su libreta.
