Uno por uno, la sala cambió. Los trajes se convirtieron en humanos. Los hombres de negocios se convirtieron en padres. Los oficiales se convirtieron en hermanos de armas. Nadie pujó.
El subastador, ahora visiblemente emocionado, cerró el expediente de Max.
“Vendido,” dijo, con la voz gruesa. “A Lily Parker. Por ochenta y dos dólares y cuarenta y siete centavos.”
La multitud aplaudió suavemente, con reverencia.
Lily colocó el frasco en la mesa y subió a la plataforma. Max se acercó a ella como si nunca hubieran estado separados. Ella envolvió sus brazos alrededor de su grueso cuello, y él lamió su mejilla una vez, luego se apoyó en ella.
Esa noche, Max no regresó al kennel.
Regresó a casa.
La casa estaba demasiado silenciosa ahora.
Alguna vez había estado llena de la voz de la oficial Hannah Parker, leyendo cuentos antes de dormir, cantando desafinadamente en la cocina, dando tranquilas palabras de consuelo cuando el trueno resonaba en el cielo. Ahora, solo estaban los pequeños pasos de Lily, el tictac del reloj de la cocina y, a veces, el sonido de Max moviéndose mientras dormía a los pies de su cama.
Habían pasado tres semanas desde que llegó a casa.
Lily no sabía si los perros podían estar de luto, pero Max ya no ladraba mucho. No perseguía ardillas ni patrullaba el patio trasero como ella imaginaba que hacían los perros policía. Principalmente se quedaba cerca de ella. Si ella se sentaba, él se acostaba a su lado. Si ella lloraba, él la empujaba con su hocico hasta que ella enterraba su rostro en su pelaje. Eran la sombra del otro.
Max la estaba ayudando a recordar cómo ser una niña. Lentamente.
Pero una tarde, algo cambió.
Comenzó con un olor.
Lily había regresado temprano de la escuela, enferma con dolor de estómago. Su vecina, la señora Donovan, que la vigilaba mientras su tío estaba en el trabajo, había encendido una de esas velas altas en el pasillo, del tipo que olía a colonia fuerte y vainilla quemada. El aroma se deslizó hacia la sala de estar.
Max se levantó de repente. Sus orejas se alzaron. Sus ojos se entrecerraron, y un suave gruñido se formó en su garganta, no de amenaza, sino de memoria.
Lily lo notó.
“¿Qué pasa?” susurró.
