Max caminó lentamente por el pasillo, con la nariz en el aire, la cola recta.
Y luego, se detuvo frente al armario del pasillo y se sentó.
No fue un momento dramático. Sin ladridos. Sin rasguños. Solo… quietud.
Lily se acercó y abrió la puerta del armario. Chirrió en protesta.
Dentro había zapatos, bufandas, un viejo paraguas y una caja en el estante superior.
Lily nunca había abierto esa caja.
Su madre la había llamado “su caja de recuerdos.” Solía guardar pequeños objetos en ella después de largos turnos: una medalla, una foto, un dibujo infantil, incluso una carcasa de bala que había dicho que venía de “un día que podría haber sido mucho peor.” Era una caja de memorias. Pero desde la muerte de su madre, nadie la había tocado.
Lily se estiró y la bajó.
Max se sentó a su lado mientras la abría en el suelo.
Dentro había fragmentos de la vida de su madre. Su placa. Una foto de Max, joven y de ojos brillantes, frente a un coche patrulla. Una tarjeta dibujada a mano por Lily, garabateada con crayones desiguales: “Para Mamá y Max—¡El mejor equipo policial!”
Y luego, en el fondo, había una carta doblada.
El sobre decía: Para Lily, cuando esté lista.
Sus manos temblaron. La abrió.
Querida Lily,
Si estás leyendo esto, significa que la vida ha tomado un giro del que no pude protegerte. Lo siento. Habría hecho cualquier cosa para quedarme contigo. Pero quiero que sepas tres cosas:
Te amé más que a nada en este mundo. Me hiciste valiente.
Max no es solo un compañero. Es familia. Siempre te protegerá.
Dentro de esta caja hay pedazos de mí, pero TÚ eres mi legado. Sé fuerte. Sé amable. Y cuando te sientas perdida, recuerda quién eres: la hija de una mujer que luchó por el bien y una niña que ya es más fuerte de lo que cree.
Con amor, Mamá
