Ya no era el hombre invencible de los años 60. Ahora hablaba con la serenidad de quien carga con demasiados recuerdos. Una tarde, durante un acto conmemorativo, Fidel se acercó al micrófono y dijo algo que llamó la atención de todos. Algunos hombres viven más allá de su tiempo, pero eso no los hace menos humanos. Aleida lo miró y en ese instante comprendió que esas palabras estaban dedicadas al Che, pero también a él mismo. Los años 2000 llegaron silenciosos para Aleida.
La Habana seguía siendo la misma ciudad de ritmos lentos y calles desgastadas. Pero ella la observaba con una mirada distinta. Cada rincón le recordaba un fragmento de su vida. El edificio donde conoció a Ernesto, la esquina donde lo vio partir, el balcón donde esperó noticias que nunca llegaron. Todo parecía suspendido en el tiempo. A esa altura, Aleida era una figura respetada, casi mítica. Los medios la buscaban, las instituciones la homenajeaban, pero ella se mantenía discreta. No hablaba de Fidel y cuando lo hacía, sus palabras eran medidas, llenas de un respeto distante.
Sabía que en sus silencios había más verdad que en cualquier declaración. Fidel, por su parte, se había retirado poco a poco de la vida pública. Sus apariciones eran esporádicas, sus discursos escasos. La enfermedad lo obligó a ceder el poder a su hermano y con ese gesto una era entera llegó a su fin. Aleida lo entendió. Hasta los hombres más grandes deben enfrentarse a su fragilidad. Durante esos años las visitas entre ambos se hicieron más humanas. Sin cámaras, sin multitudes.
Conversaban en privado, lejos del bullicio. Ya no hablaban de política ni de revolución. Hablaban de la vida, de los hijos, del paso del tiempo. Fidel se mostraba más tranquilo, pero en sus ojos había una nostalgia profunda, una que ni el poder ni los años habían logrado disimular. Aleida notaba que cada encuentro tenía un aire de despedida. Fidel hablaba despacio, elegía las palabras con cuidado. A veces, en medio de la conversación, se quedaba callado por largos segundos, como si buscara en la memoria algo que nunca terminaba de encontrar.
Ella no lo interrumpía. Sabía que esos silencios eran su forma de confesión. Una tarde, Fidel le preguntó, “¿Aún piensas en él?” Aleida sonrió con tristeza. Todos los días, respondió él. asintió sin mirarla. Yo también. Ese breve intercambio bastó para entender lo que durante décadas había permanecido oculto. Ambos habían amado y perdido al mismo hombre, cada uno a su manera. Con el paso del tiempo, Aleida comenzó a notar algo distinto en Fidel. Ya no intentaba justificar sus decisiones ni ocultar sus emociones.
Hablaba del pasado con una serenidad que solo otorga la cercanía del final. en más de una ocasión le dijo, “He vivido lo suficiente para entender que el triunfo también tiene su precio. ” Aleida comprendía que ese precio se llamaba soledad. En 2010, durante una de sus conversaciones privadas, Fidel recordó a Ernesto con una mezcla de orgullo y tristeza. Era el más puro de todos, dijo. Nunca permitió que lo corrompieran, ni el poder ni la comodidad. pagó un precio alto por eso.
Luego se quedó en silencio, como si esas palabras hubieran agotado su fuerza. Aleida lo miró en silencio. Había algo en su tono que no había escuchado antes. Vulnerabilidad. Era como si por primera vez el hombre de hierro mostrara el peso real de su humanidad. Los encuentros entre ambos se hicieron más escasos. Aleida envejecía con dignidad. Fidel con melancolía. Cada visita era un recordatorio de que el tiempo no perdona ni a los gigantes. La enfermedad lo debilitaba, pero su mente seguía lúcida.
