Sus nietos la visitaban cada semana. Le pedían que contara historias de los tiempos antiguos, como ellos decían. Aleida los miraba y sonreía. No fueron tiempos antiguos, respondía, fueron tiempos intensos. Sabía que para ellos todo aquello era historia lejana, pero para ella seguía siendo su vida. En las paredes de su casa colgaban retratos de Ernesto en diferentes etapas, el guerrillero, el médico, el pensador. También había una foto de Fidel tomada en sus últimos años. Muchos se sorprendían de verla allí.
¿Por qué lo conservas?, le preguntaban. Ella respondía siempre lo mismo, porque mi historia no existiría sin él. Esa frase sencilla y dolorosa, resumía una verdad profunda. Aleida entendía que su vida estuvo inevitablemente entrelazada con dos hombres opuestos, uno que encarnaba la pureza de los ideales y otro que representaba el peso del poder. Y entre ambos, ella fue el puente silencioso que los unió y los sobrevivió. Con el paso del tiempo, aprendió a mirar atrás sin amargura. No porque hubiera olvidado, sino porque comprendió.
El rencor no cambia el pasado, decía, solo lo repite en silencio. Esa serenidad sorprendía a muchos. Algunos pensaban que se había rendido, otros creían que se había vuelto indiferente. Pero Aleida sabía que aceptar no es rendirse y que perdonar no siempre significa justificar. Aunque pocos lo sabían, detrás de esa calma había imágenes que aún la visitaban por las noches, escenas que solo ella había presenciado y que durante una de sus últimas entrevistas finalmente se atrevió a revelar.
Durante una de sus últimas entrevistas le preguntaron directamente, “¿Perdonó a Fidel?” Aleida se quedó callada unos segundos antes de responder. “Perdonar implica que hubo intención de dañar”, dijo finalmente. No creo que él quisiera el final que tuvo Ernesto. Creo que sus decisiones lo llevaron a eso, pero no por maldad, sino por cálculo. Y aunque me dolió, aprendí a entenderlo. Esa respuesta dejó al periodista en silencio. Aleida no buscaba absolver ni condenar. Su objetivo era explicar. Fidel no fue un monstruo, añadió, fue un hombre que eligió la estabilidad de un país sobre la lealtad de un amigo y en esa elección perdió algo que nunca recuperó, su paz.
Con los años, Aleida comenzó a dar charlas privadas, encuentros pequeños donde compartía fragmentos de su vida. No hablaba con gran dilocuencia, sino con una calma que invitaba a reflexionar. Decía que la historia debía ser contada con matices, porque los extremos solo sirven para ocultar la verdad. Una tarde, durante una de esas charlas, una joven le preguntó, “¿Cree que Ernesto murió por Fidel?” Aleida suspiró y respondió, “No.” Ernesto murió por lo que creía, pero sí creo que Fidel pudo haber cambiado el final y no lo hizo.
La sala quedó en silencio. Esa frase bastó para resumir lo que la historia nunca se atrevió a decir en voz alta. Desde entonces, Aleida comenzó a recibir cartas de personas de todo el mundo. Algunos le agradecían por hablar, otros le pedían consejo, otros simplemente querían saber cómo se sobrevive a tanto. Ella respondía con frases breves, pero llenas de sabiduría. Se sobrevive cuando uno deja de pelear con lo que ya no puede cambiar. Su vida se volvió un ejemplo de serenidad frente a la tragedia.
ya no hablaba de revolución, sino de humanidad. La verdadera revolución decía, es aprender a comprender al otro, incluso cuando el otro te rompió el corazón. En una entrevista posterior le preguntaron qué había aprendido de Fidel. Su respuesta fue simple. Aprendí que el poder sin empatía se vuelve prisión. Y cuando le preguntaron qué había aprendido del Che, dijo que la pureza sin prudencia también destruye. Esa dualidad definía su visión final del mundo, el equilibrio entre los sueños y las consecuencias.
