La historia lo empujó a decidir y decidió lo que creyó necesario. Para entonces, la sala estaba completamente en silencio. Nadie se movía. Cada palabra suya caía como una piedra en el agua, generando ondas que nadie podía detener. Habló de las últimas veces que vio a Fidel, de las conversaciones tardías en las que él recordaba al Che con tristeza. Me dijo que lo soñaba a menudo. Relató que en sus sueños Ernesto no hablaba, solo lo miraba. Y él despertaba con la sensación de haber sido juzgado sin palabras.
Aleida cerró los ojos unos segundos, respiró hondo y continuó. A veces pienso que Fidel vivió más de lo que quería vivir, que sobrevivir tanto tiempo fue su castigo. La entrevista se convirtió en una confesión colectiva. Ya no era solo Aleida hablando del pasado, era el pasado hablándole al presente. Cada frase suya desarmaba décadas de propaganda, de versiones oficiales, de verdades incompletas. Yo no quiero destruir legados”, dijo en un momento. “Quiero humanizarlos porque tanto Fidel como Ernesto fueron hombres, hombres con virtudes y defectos, con grandezas y miserias.
Los mitos son cómodos, pero la verdad siempre es incómoda. Esa fue quizás la línea más poderosa de toda la grabación. ” Después de horas de testimonio, Aleida pidió un descanso, tomó agua, cerró los ojos y se quedó en silencio por un largo rato. Luego, sin que nadie lo pidiera, retomó. Hay algo que nunca conté públicamente, dijo. Los técnicos volvieron a grabar. En 2015, Fidel me confesó algo que cambió todo lo que creía saber sobre él. El ambiente se tensó, nadie respiraba.
me dijo que si pudiera volver atrás, enviaría a un ejército entero a buscar a Ernesto, que en ese momento creyó estar haciendo lo correcto, pero que se equivocó. Me pidió perdón, no con esas palabras exactas, pero con esa intención. Aleida hizo una pausa, sus ojos brillaban y cuando lo escuché, algo dentro de mí se liberó. Para ella, esa confesión tardía fue el cierre que nunca imaginó tener. No borró el pasado, pero le dio sentido. Desde entonces, Aleida vivió con una calma que nunca antes había sentido.
Ya no buscaba justicia ni explicaciones. Había comprendido que a veces la verdad no sana, pero al menos alivia. Los meses siguientes se dedicó a escribir sus memorias, no para publicarlas de inmediato, sino para dejar un testimonio que no dependiera de la interpretación de otros. Quería que sus palabras fueran su legado, su última forma de honrar a Ernesto sin ocultar lo que vivió. escribía despacio con la paciencia de quien revisa su propia vida con lupa. En cada página había recuerdos, diálogos, silencios y en cada línea una verdad que amar a un hombre que pertenece a la historia es también una forma de perderlo para siempre.
Una noche, mientras revisaba un capítulo, escribió una frase que se volvería central en su libro. Fidel eligió sobrevivir. Ernesto eligió mantenerse puro. Ninguno de los dos fue completamente feliz. Cuando terminó de escribirla, se quedó observando el papel por varios minutos. Luego sonró. Por fin entendía lo que había tardado toda una vida en aceptar, que ambos hombres habían sido prisioneros de sus decisiones. El amanecer en la Habana tenía un aire distinto para Aleida. Los días ya no se medían en fechas históricas ni aniversarios, sino en pequeños rituales.
Regar las plantas, revisar cartas antiguas, mirar fotografías que el tiempo había empezado a desgastar. Vivía rodeada de recuerdos, pero sin miedo a ellos. Después de tantos años, había hecho las paces con su pasado. A sus 87 años, Aleida March era más que la viuda del Che. Era un testimonio viviente, una voz que había presenciado el nacimiento, el auge y la decadencia de una revolución que cambió el rumbo del continente. Los jóvenes la buscaban no para hablar de política, sino para escucharla hablar del alma humana, de lo que ocurre cuando los ideales chocan con la realidad.
