Marcus respiró hondo y continuó.
“Hace diez años, yo no vivía en la calle. Tenía una casa. Una familia. Un trabajo.”
El murmullo empezó a recorrer el salón. Algunas personas se inclinaron hacia adelante. De repente, todos querían escuchar.
“Era médico cirujano. Trabajaba en el Hospital General. Tenía una esposa y una hija de seis años. Se llamaba Emma.”
Sentí que el mundo se detenía. Nunca me había contado esto. Nunca mencionó que había tenido una hija.
“Una noche estaba de guardia. Mi esposa, Claudia, fue a recoger a Emma del cumpleaños de una amiguita. Llovía mucho esa noche. Igual que el día que conocí a María.”
Su voz se quebró un poco. Pero siguió.
“Un conductor borracho se pasó el semáforo en rojo. El impacto fue directo. Mi esposa murió al instante. Emma… Emma quedó en coma.”
Varias personas se llevaron las manos a la boca. Yo sentía las lágrimas rodando por mis mejillas sin poder detenerlas.
“Dejé todo para estar con ella. Dejé el hospital. Vendí la casa para pagar los tratamientos. Gasté cada centavo que tenía y cada centavo que pude pedir prestado. Los doctores decían que no había esperanza. Pero yo no podía dejarla ir.”
Marcus se limpió los ojos con el dorso de la mano.
“Después de ocho meses, Emma murió. Tenía siete años.”
El llanto era audible en varias mesas. Mi tía se había cubierto la cara. Laura lloraba en silencio.
“Me quedé sin nada. Sin dinero. Sin casa. Sin familia. Sin ganas de vivir. Empecé a beber. Perdí mi licencia médica. Y terminé en la calle.”
Marcus me miró directamente. Sus ojos estaban rojos pero su mirada era firme.
“Pasé tres años queriendo morirme. Tres años esperando que una noche de frío fuera la última. Hasta que un día de lluvia, una mujer que no me conocía de nada me trajo un café caliente.”
No pude contenerme más. Las lágrimas caían sin control.
“María no me salvó porque sintiera lástima. Me salvó porque vio algo en mí que yo ya no podía ver. Me recordó que todavía era humano. Que todavía merecía una oportunidad.”
Se volvió hacia el salón.
“Así que sí, soy el hombre que vivió en la calle. Pero también soy el hombre que amó tan profundamente que perdió todo intentando salvar a su hija. Soy el hombre que tocó fondo y decidió levantarse. Y soy el hombre que hoy tiene el privilegio de casarse con la mujer que le devolvió las ganas de vivir.”
El silencio que siguió fue diferente. Ya no era de juicio. Era de respeto.
