¿Por qué tú? ¿Por qué ahora?
—Anton Viktorovich —Lyudmila no pudo soportarlo—. ¿Estás… haciendo algo mal? Estás pálido…
No respondió.
Solo susurró:
—Adrenalina. Dos miligramos más.
La operación duró tres horas.
Tres interminables horas de lucha contra su cuerpo, el tiempo y contra sí mismo.
En un momento dado, Anton oyó al paramédico sollozar suavemente; no fuerte, pero lo suficiente para romper el silencio.
Quiso decir algo hiriente, pero no pudo.
Porque sabía que él también quería llorar.
Cuando terminó, se quitó los guantes.
Le temblaban las manos; la sangre se filtraba a través de las vendas. —Ya están los puntos, la hemorragia se ha detenido —dijo, como si le informara a alguien invisible—. Trasládenlo a cuidados intensivos.
Salió del quirófano.
El mundo exterior estaba en silencio, como después de una tormenta.
Caminó por el pasillo vacío, cada paso resonando en su cabeza.
