Se acercó a la cama.
Pyotr yacía inmóvil. Su respiración era casi imperceptible, como el movimiento de una mota de polvo en un rayo de luz.
Una leve sonrisa se dibujaba en su rostro.
Como si viera algo que los demás no podían.
La paramédica —la misma chica de cabello color trigo— dormitaba, apoyada contra la pared.
No se había ido en toda la noche.
Cuando Anton la miró, ella abrió los ojos y preguntó en voz baja:
—¿Son… parientes?
Quiso decir que no, pero las palabras se le quedaron atascadas.
Solo asintió.
—Se aferró a la vida como pudo —dijo ella, mirando a su hermano con una tristeza casi infantil. «Seguía susurrando algo. No entendí… un nombre, creo… y… “lo siento”».
Anton se dejó caer en una silla.
Sus manos, acostumbradas a movimientos precisos, a la seguridad, a la fuerza, ahora temblaban.
Tomó la mano de su hermano: fría, marchita, con los nudillos agrietados.
Como la de un extraño.
Y al mismo tiempo, la suya, dolorosamente familiar.
