—«¡La mitad del apartamento me pertenece!» —exclamó mi cuñada durante el funeral de mi padre. Ella ignoraba que, desde hacía diez años, yo estaba armando un expediente (o dosier) contra ella lleno de recibos.
—Bueno, ya que estamos todos reunidos, hay que resolver el asunto del apartamento de papá. Como saben, la ley me reconoce la mitad. Hay que vender y repartir el dinero.
Señoras, (casi) se me cayó el tenedor de las manos. Un silencio sepulcral cayó sobre la sala. ¡El cuerpo del difunto aún no estaba frío y ella ya estaba repartiendo los metros cuadrados! Mi marido —dulce, nada conflictivo— se puso lívido. Balbuceó:
—Alina, espera, ahora no… —¿Y cuándo? —cortó ella secamente—. Si no, van a reformarlo todo y ya no veré nada. La ley está de mi lado.
Fue en ese momento, contemplando su rostro voraz y ávido, cuando comprendí que mi tierno marido iba a ceder —«para evitar conflictos»—. Pero yo no soy él. Durante esos diez años, no solo cuidé a mi suegro: hice algo más.
Soy una mujer meticulosa. Y todos esos años, reuní metódicamente cada justificante. Cada tique de farmacia. Cada factura de los servicios que pagábamos. Cada factura de los albañiles que renovaron el apartamento. Cada recibo de taxi cuando llevábamos a papá al hospital. Todo estaba guardado en una gruesa carpeta titulada «Papá». No entendía la razón en ese momento, pero mi intuición me susurraba algo.
Y he aquí que la semana siguiente, frente al notario, Alina llega triunfante, acompañada de su abogado. Ya se había gastado mentalmente el dinero de la venta. Mi marido estaba sentado al lado, abatido, dispuesto a aceptarlo todo.
El notario toma la palabra. Y entonces, yo digo: —Disculpe, ¿puedo añadir algo?
Saco de mi bolso esa famosa carpeta. ¡Oh, amigos míos, qué momento! Pongo ruidosamente ese archivador gordo sobre la mesa, delante del notario.
—Alina —le digo, mirándola fijamente a los ojos—, tienes razón. La ley está de tu lado, tienes derecho a la mitad del apartamento. Pero hay un «pequeño» detalle.
