Oh, aquellos y aquellas que han cuidado durante años a un padre anciano y enfermo, ya sea el suyo propio o un suegro, lo entenderán sin que tenga que explayarme. Desde hacía diez años, mi suegro, Ivan Petrovitch, estaba gravemente enfermo. Era un hombre maravilloso, pero ya saben que la vejez no perdona. Durante todos esos años, mi esposo y yo estuvimos a su lado.
Era nuestro segundo trabajo: sin días de descanso, sin vacaciones. Acompañarlo a los médicos, comprar medicamentos costosos, preparar comidas adaptadas, renovar su pequeño apartamento para que estuviera cómodo.
Yo conocía de memoria todas sus recetas y el horario preciso de cada una de sus pastillas. Después de su jornada laboral, mi marido no volvía a casa: iba a casa de su padre. No nos quejábamos. Era nuestro padre. Alguien sagrado.
Mi marido tiene una hermana: mi querida cuñada Alina. Muy ocupada, vive en la ciudad vecina, «tiene su propia vida, su propio negocio, sus propias preocupaciones». En diez años, solo vino a ver a papá tres veces: para su cumpleaños, con una caja de bombones, se quedaba una hora, compadecía un poco diciendo que «papá empieza a decaer», y luego se marchaba a su «ajetreada realidad». Y si le suplicábamos que contribuyera, aunque solo fuera para comprar medicamentos, respondía: «¡Oh, es que no tengo dinero!». Como si no se fuera de viaje a Turquía dos veces al año.
El año pasado, Ivan Petrovitch nos dejó. Funeral, comida de pésame… Dolor, lágrimas, pesadez en el alma: ya saben todo eso. Mi marido y yo estábamos agotados, moral y físicamente.
Estábamos sentados en la recepción después del funeral. Todo el mundo recordaba la bondad de mi suegro. Y de repente Alina, que había derramado sus mayores sollozos durante el sepelio, aparta su plato y dice en un tono muy profesional:
