Casi caí de rodillas.
El colchón, blanco cuando era nuevo, estaba manchado y empapado de sangre.
No era la mancha ligera de una mujer, no… era más oscura, más densa, como si la tristeza misma se hubiera filtrado en el algodón.
Las manos me temblaban mientras abría el cajón del buró.
Adentro había rollos de vendas, una botella de antiséptico y una camiseta cuidadosamente doblada… marcada con sangre seca, color marrón rojizo.
Todo dispuesto con el orden de un secreto doloroso.
La verdad de Mira
Corrí a la cocina, la tomé suavemente del brazo y la llevé de vuelta a la habitación.
—Explícame esto —le dije con la voz quebrada—. ¿Qué está pasando? ¿Por qué tanta sangre? ¿Por qué me lo ocultas?
Por un momento guardó silencio. Sus labios temblaron, sus ojos se llenaron de lágrimas.
Y de pronto se derrumbó, apoyando su cabeza en mi hombro, sollozando.
—Nanay… Paulo tiene leucemia en fase avanzada —susurró—. Los doctores dicen que tal vez le quedan solo unos meses. Nos casamos de prisa porque no podía dejarlo. Quería estar con él… aunque fuera por poco tiempo.
Sentí que algo dentro de mí se rompía.
Mi hijo —mi niño alegre, el que corría a alimentar al gato y hacía bromas con los vendedores— había cargado con este monstruo en silencio.
Me había ocultado la verdad para protegerme, como cuando de pequeño escondía las rodillas raspadas para que no me preocupara.
La decisión de una madre
No dormí esa noche.
Me quedé despierta, mirando el techo, escuchando el susurro del viento y el lejano ruido de los triciclos.
Pensé en el dolor que mi hijo debía soportar, en la lucha callada que se libraba en nuestra casa.
Imaginé a Mira cambiando esas sábanas, lavando el miedo con jabón y sol, protegiendo su dignidad con cada pliegue.
Al amanecer me levanté, me até el cabello y fui al mercado.
Compré sábanas nuevas, de algodón suave, gentiles con su piel.
También llevé cloro y palanganas.
Ayudé a Mira a lavar las viejas; nuestras manos se enrojecieron en el agua jabonosa.
Desde ese día, madrugué para estar a su lado, para cuidar a los dos.
Una mañana, mientras estirábamos una sábana limpia sobre el colchón, la abracé.
—Gracias, Mira —le dije—. Por amar a mi hijo. Por quedarte. Por elegirlo, aun sabiendo que lo perderías.
Después de todo…
