Tres meses después, antes del amanecer, Paulo se fue.
No hubo trueno ni drama, solo un suspiro suave, una rendición.
Mira estaba a su lado, con los dedos entrelazados con los suyos, susurrando “Te amo” una y otra vez, como si esas palabras pudieran iluminarle el camino.
Su rostro se relajó, y una leve sonrisa se dibujó en sus labios, como si al fin hubiera llegado a una orilla donde el dolor no lo alcanzaba.
Después del funeral, Mira no empacó sus cosas.
No volvió a casa de sus padres.
No buscó una nueva vida lejos.
Se quedó. Conmigo.
Abrimos un pequeño puesto de comida, trabajando codo a codo tras el mostrador.
Aprendió quiénes querían más chile, quiénes preferían el arroz doradito, qué niños sonreían si les ponías un trozo extra de lumpia.
Por las noches, nos sentábamos en la entrada, dejando que el día respirara a nuestro alrededor.
Han pasado dos años.
A veces la gente me pregunta, curiosa y amable:
—¿Por qué Mira sigue viviendo contigo?
Yo solo sonrío.
Algunos lazos se escriben en papel; otros, en sangre, en sudor, en noches sin dormir y en sábanas dobladas.
—Ella no fue solo la esposa de mi hijo —respondo—. También se convirtió en mi hija.
Y esta siempre será su casa.
