La esposa, a quien le quedaba muy poco tiempo de vida, recibió la visita en su habitación del hospital de una niña que le pidió que fuera su mamá.
—Alla, vas por buen camino. El cuerpo se resiste. Te admiro de verdad.
Algo en su interior responde, por primera vez en mucho tiempo. Alla se atreve a dar un paso que antes parecía imposible:
—Por favor… no le cuentes a mi esposo sobre mi condición. Deja que piense lo que quiera. Y… no lo dejes entrar hasta que yo lo desee.
Yuri Anatolyevich se sorprende pero asiente: comprende y aprueba.
—De acuerdo. Solo entrará quien tú desees. Si quieres, te trasladaré a una sala privada.
Fue audaz, pero ahora necesita protección, un nuevo comienzo, una oportunidad de dejar atrás el viejo dolor y la presión constante.
—Necesito más tiempo con Katya. Y silencio. Sin reproches ni ataques…
Le tiembla la voz, pero las palabras le salen con facilidad, como si las llevara diciendo mucho tiempo. El médico asiente con respeto y comprensión. En el alma de Alla no hay triunfo, solo fatiga y una serena sensación de libertad. Quizás por primera vez en muchos años siente que esta es su vida, su decisión, sus límites.
El cambio de sala se produjo ese mismo día. Un viento fresco entraba por la ventana. Por primera vez en mucho tiempo, Alla se permitió no pensar en Kolya. No temer a la soledad. No intentar justificarse.
La nueva habitación resulta mucho más acogedora de lo que Alla esperaba: una pequeña mesa de madera, una vieja pantalla de lámpara con el borde desgastado, y en la pared, un brillante dibujo infantil, sin duda de Katya. Afuera, las nubes se deslizan lentamente, como si estuvieran pensadas especialmente para quienes sueñan con escapar de la realidad.
Las visitas de Katya se convierten en un rayo de luz en la monotonía de los días de hospital. La niña viene a menudo, trayendo sus pequeñas alegrías y preocupaciones, compartiendo noticias del jardín de infancia, hablando de sus planes y extendiendo dibujos de personitas, animales e historias completas en hojas de papel sobre la cama.
—Mira, aquí estás —explica, mostrando otro dibujo—. Estás sonriendo y nos tomas de la mano a mi abuela y a mí. ¡Mira, qué bonito!
