Lucía animaba al niño a contar pequeñas historias sobre su día, incluso si solo eran sobre un juego que jugaron o algo divertido que sucedió durante la terapia. A veces ponía música mientras comían y el niño golpeaba la mesa al ritmo sonriendo mientras intentaba seguir el compás. Héctor se encontró quedándose en la mesa más tiempo, escuchando e incluso añadiendo sus propias historias.
se sorprendió al descubrir que estos pequeños momentos le levantaban el ánimo, rompiendo la rigidez que había dominado el hogar durante tanto tiempo. Por las tardes, en lugar de retirarse a su despacho, Héctor a menudo se quedaba cerca observando o participando en juegos sencillos. Lucía continuaba limpiando entre medias, pero siempre estaba lista para asumir el papel de compañera y guía para el niño.
La casa se sentía más cálida, como si se hubieran derribado muros invisibles, permitiendo que más vida fluyera por cada habitación. El progreso del niño con sus prótesis se hizo más visible a medida que pasaban los días. Lucía creaba pequeños desafíos para él. Recoger objetos de diferentes formas, apilar bloques a alturas específicas o pasar las páginas de un libro sin ayuda.
Al principio se frustraba si se le caía algo, pero Lucía le enseñó a hacer una pausa, respirar e intentarlo de nuevo. Pronto se movía con más control y velocidad, sorprendiendo incluso a los terapeutas. Héctor notó que su hijo ahora usaba las prótesis también en situaciones casuales. una taza durante el desayuno, entregarle un papel a Lucía o empujar una silla ligeramente hacia un lado.
El orgullo en sus ojos cuando completaba estas pequeñas tareas era innegable. Una tarde Héctor lo vio llevar un juguete de un lado a otro de la habitación sin detenerse una sola vez. Y el niño lo miró con una sonrisa que decía más que las palabras. Héctor se dio cuenta de que no eran solo mejoras físicas, eran cambios en la confianza, en cómo su hijo se veía a sí mismo y en lo que creía que podía hacer.
La presencia de Lucía también cambió la forma en que el niño interactuaba con Héctor. Antes sus conversaciones habían sido breves, a veces limitadas a unas pocas palabras. sobre horarios o tareas. Ahora el niño comenzaba a compartir más contándole sobre un dibujo que hizo, un desafío que completó o un juego que él y Lucía habían inventado.
A veces le pedía a Héctor que se uniera a ellos y aunque Héctor no estaba acostumbrado al principio, se encontró diciendo que sí más a menudo. Empezaron a pasar tiempo juntos en el jardín donde Héctor empujaba su silla de ruedas por los senderos mientras hablaban. El niño incluso comenzó a bromear ligeramente con él y Héctor le seguía el juego, sorprendido de lo natural que se sentía.
Estos momentos no eran forzados, provenían de un creciente sentido de confianza. Lucía a menudo se quedaba cerca, sin interrumpir, pero siempre fomentando la conexión con una sonrisa tranquila o un asentimiento cuando el niño la miraba. El cambio en el propio Héctor fue algo que no había esperado.
Durante años había abordado la paternidad como una serie de tareas, citas que cumplir, terapias que gestionar y rutinas que mantener. Ahora descubría que simplemente estar presente traía un tipo de recompensa que había olvidado que existía. comenzó a notar pequeños detalles como la forma en que los ojos de su hijo se iluminaban cuando completaba un desafío o la forma en que Lucía inclinaba la cabeza cuando escuchaba con atención.
Se sorprendió riendo más, incluso durante actividades ordinarias, como poner la mesa o ayudar con un rompecabezas. La pesadez que se había asentado en él después de la muerte de Amalia comenzó a disiparse, reemplazada por un sentimiento más constante y cálido. No era que las dificultades desaparecieran, pero ya no definían cada momento. Héctor entendió que este cambio había ocurrido porque Lucía les había mostrado a ambos que la vida dentro de la casa podía ser más que reglas silenciosas.
Podía estar viva, ser compartida y valer la pena esperarla. Al final del primer mes, con Lucía como cuidadora a tiempo completo, la transformación en el hogar era clara. El niño se había vuelto más fuerte y más seguro con sus prótesis. Las comidas estaban llenas de voces en lugar de silencio, y el propio Héctor se sentía más conectado de lo que había estado en años.
Una noche, mientras todos estaban sentados juntos después de la cena, Lucía bebiendo té, el niño mostrándoles un nuevo dibujo, Héctor se dio cuenta de que lo que le había ofrecido a Lucía era más que un trabajo. Era una invitación para que se convirtiera en parte de su familia de una manera que se sentía natural y correcta.
