Ella había aceptado sin dudarlo y al hacerlo les había dado a ambos algo que ni siquiera sabían que les faltaba, la comodidad cotidiana de saber que no enfrentaban la vida solos. Y para Héctor eso valía más que cualquier plan que una vez pensó que lo arreglaría todo. Esa mañana Lucía entró en el salón llevando sus utensilios de limpieza, lista para comenzar su rutina habitual. Al entrar, algo inusual llamó su atención.
Una hoja de papel en el suelo. Era un dibujo colorido y simple que mostraba una figura de palo con dos brazos largos de pie junto a otra figura con el pelo corto. El papel parecía haber sido colocado deliberadamente, no caído. Lucía se agachó para recogerlo y notó otro dibujo a unos metros de distancia.
Cada uno mostraba una pequeña parte de una historia más grande. El primero tenía dos figuras riendo. El segundo los mostraba afuera bajo un sol amarillo brillante. El tercero era un primer plano de una cara sonriente. Los dibujos formaban una especie de rastro que cruzaba el pasillo. La curiosidad creció mientras seguía el camino.
cada imagen espaciada lo suficiente para hacerla caminar lentamente, prestando atención a los detalles. El rastro pasaba por el comedor y se dirigía hacia las puertas de cristal que daban al jardín. Para cuando llegó a la última imagen, su corazón ya latía más rápido, sintiendo que algo la esperaba afuera.
salió al jardín y se detuvo sorprendida por lo que vio allí, en un trozo de hierba plana, el niño estaba de pie entre un par de barras paralelas que se habían instalado cerca de la pared del fondo. Sus brazos protésicos agarraban las barras con firmeza, sus pies plantados en el suelo, su cuerpo tenso por la concentración.
La luz de la mañana capturaba las pequeñas gotas de sudor en su frente. La miró con una amplia sonrisa y dijo, “He estado entrenando con papá, pero lo mantuvimos en secreto para poder sorprenderte.” Los ojos de Lucía se desviaron brevemente hacia la casa, donde vio a Héctor de pie a distancia, observando en silencio. Volvió a mirar al niño sintiendo una mezcla de orgullo y curiosidad. Él ajustó su postura, preparándose claramente para algo.
Las barras parecían sólidas, pero Lucía podía decir que mantener el equilibrio entre ellas requería fuerza y control. El niño respiró hondo y comenzó a desplazar su peso hacia adelante. Sus prótesis se apretaron alrededor de las barras mientras levantaba un pie ligeramente del suelo. Lo movió hacia adelante, luego lo bajó con cuidado, todo su cuerpo balanceándose ligeramente.
Fue solo un paso lento y deliberado, pero su rostro se iluminó como si hubiera cruzado una gran distancia. Mira, dijo su voz brillante y llena de energía. Estoy volando un poco. Lucía sintió que se le oprimía el pecho mientras lo veía intentarlo de nuevo, esta vez levantando el otro pie para avanzar. Sus movimientos no eran fluidos. Cada paso era una batalla para mantener el equilibrio, pero había determinación en cada movimiento.
Para él no era solo caminar, era probarse algo a sí mismo y a ella. Se acercó lista para ayudar si era necesario, pero dejándolo liderar el momento. Después de unos pasos más, sus brazos comenzaron a temblar ligeramente. El esfuerzo de sostenerse comenzaba a pasar factura.
Lucía pudo ver que su agarre se aflojaba y antes de que pudiera perder el equilibrio por completo, se adelantó y lo atrapó. Cayó en sus brazos, su respiración rápida pero constante. Lo sostuvo con firmeza, sintiendo el calor de su pequeño cuerpo contra el de ella. “Volaste, mi niño”, dijo en voz baja, su voz quebrada por la emoción. “Finalmente volaste.
” Las palabras salieron de forma natural, sin planearlas, porque eran lo único que igualaba el orgullo que sentía. El niño sonríó cansado, apoyándose en su hombro como si el esfuerzo hubiera valido cada ápice de energía que le quedaba. Héctor no se había movido de su sitio cerca del borde del jardín. Estaba de pie con los brazos cruzados, holgadamente observándolos a los dos.
No dijo nada y Lucía no miró en su dirección de inmediato. El silencio entre los tres era pleno, no vacío. Llevaba el peso de lo que acababa de suceder, el logro físico del niño, su coraje para intentarlo y la alegría compartida de verlo suceder. Para Héctor también fue una confirmación de que su hijo era más fuerte de lo que se había permitido creer.
Lo había ayudado a entrenar para este momento, pero verlo desarrollarse con Lucía allí, dejó en claro que la victoria les pertenecía a los tres de diferentes maneras. Lucía siguió sosteniendo al niño un momento más antes de bajarlo suavemente a su silla de ruedas, asegurándose de que estuviera cómodo. La sonrisa del niño no se había desvanecido ni siquiera mientras recuperaba el aliento.
