Héctor apareció momentos después con alarma en su rostro, ya llamando al conductor para que trajera el auto. Lucía se quedó con el niño, sosteniendo su mano y manteniéndolo tranquilo hasta que pudieran moverlo sin causar más daño. En el hospital, los médicos lo examinaron rápidamente. Las lesiones no ponían en peligro su vida, pero tenía una muñeca torcida y un hematoma profundo en la pierna.
Héctor estaba junto a la cama mientras Lucía respondía a las preguntas del médico. Cuando estuvieron solos en el pasillo, Héctor se volvió hacia ella, su voz baja pero tensa, culpándose a sí mismo por dejar que esto sucediera. Lucía lo miró. directamente y dijo, “Lo has estado protegiendo demasiado y también protegiéndolo de la vida.” Habló sin ira, solo con un tono claro y firme.
Le dijo que, si bien su cuidado provenía del amor, también impedía que su hijo intentara cosas por su cuenta, que enfrentara desafíos y aprendiera a manejarlos. Héctor no respondió de inmediato. No estaba acostumbrado a escuchar a alguien hablar tan abiertamente sobre sus decisiones y una parte de él quería replicar, pero las palabras se quedaron en su mente.
De vuelta en la habitación, el niño todavía estaba inconsciente por el sedante suave que los médicos le habían dado. Héctor se sentó a un lado de la cama observando el constante subir y bajar de su pecho. Lucía permanecía en silencio cerca de la ventana, dándoles espacio.
Héctor pensó en todas las reglas que había establecido. No subir escaleras sin ayuda, no moverse entre habitaciones sin supervisión y cómo habían moldeado la vida de su hijo. se dio cuenta de que en su esfuerzo por mantenerlo a salvo, también había hecho el mundo más pequeño para él. Verlo allí, herido por un intento de simplemente alcanzar a alguien que le importaba, hizo que esa verdad fuera más difícil de ignorar.
Héctor se movió en su asiento, sintiendo el peso de las decisiones que una vez pensó que eran correctas. Cuando el niño abrió los ojos, miró alrededor de la habitación un poco confundido. Su mirada se posó en Héctor. Luego se desvió hacia Lucía. Su voz era débil, pero sus palabras fueron claras.
Estaba tratando de ir hacia ella. La frase aterrizó con más fuerza que cualquier cosa que Héctor hubiera escuchado en meses. No se trataba de la caída o el dolor. Se trataba de la razón por la que se había arriesgado. En ese momento, Héctor sintió que su resistencia comenzaba a romperse. La imagen de su hijo luchando por alcanzar a Lucía, no porque necesitara ayuda con una tarea, sino porque quería compartir algo.
Se quedó con él. Héctor se dio cuenta de que esta conexión no era una distracción o una amenaza. Era un puente hacia una parte de la vida que a su hijo le había estado faltando. Héctor tomó la mano de su hijo sosteniéndola suavemente. Miró a Lucía, que permanecía junto a la ventana, pero encontró su mirada.
Por primera vez no la vio como alguien que cruzaba límites, sino como alguien que lo sabría. comprendió que ella le estaba dando a su hijo más que compañía, le estaba dando razones para intentarlo, para correr riesgos y para moverse hacia algo en lugar de esperar a que viniera a él. Héctor no dijo mucho, pero el pequeño asentimiento que le dio fue suficiente por ahora.
La habitación del hospital estaba en silencio, excepto por los suaves sonidos del pasillo, pero algo había cambiado entre los tres. Héctor sabía que cuando regresaran a casa las cosas no volverían a ser como antes. Héctor subió al desván una tarde buscando una vieja fotografía. Había estado pensando en añadirla a un marco en su despacho, uno que ya contenía otras o fotos familiares. El desván estaba polvoriento y desordenado, lleno de cajas apiladas en montones desiguales. La mayoría no se habían tocado en años.
Apartó algunas escaneando las etiquetas desbaídas escritas con la caligrafía de Amalia. La vista de sus letras nítidas y redondeadas le trajo una punzada de recuerdo. Abrió una caja marcada como familia y comenzó a revolverla. Dentro había álbum, fotos sueltas y sobres llenos de cartas antiguas.
Mientras buscaba más a fondo, notó una caja más pequeña empujada contra la pared del fondo. Era más pesada de lo que parecía. Y cuando la abrió, vio varios cuadernos apilados ordenadamente. Eran los diarios de Amalia, cada uno con la fecha en la portada. La búsqueda de la fotografía fue olvidada.
La curiosidad se apoderó de Héctor mientras se sentaba en una vieja silla de madera en el rincón. Abrió el primer diario. Sus páginas ligeramente amarillentas. Las entradas estaban escritas en su estilo familiar, directo, cálido y lleno de detalles. Al principio leyó sobre días ordinarios, su trabajo, momentos con él y sueños para su futuro.
Pero a medida que avanzaba, una entrada llamó su atención. describía un proyecto de voluntariado al que se había unido muchos años antes, antes de que naciera su hijo. El proyecto había ayudado a niños en un barrio con dificultades y Amalia se había conmovido por la dedicación de una joven que trabajaba allí. Su nombre era Lucía.
Los ojos de Héctor se congelaron en el nombre. La descripción coincidía perfectamente. La misma determinación silenciosa, el mismo enfoque en ayudar sin esperar reconocimiento. Era la primera vez que se daba cuenta de que sus caminos se habían cruzado mucho antes. Héctor pasó las páginas lentamente buscando más sobre esta conexión.
