No era desafiante, pero tampoco era de disculpa murmuró un breve reconocimiento y salió de la cocina, sintiendo todavía que el control se le escapaba de las manos, de maneras que no podía explicar del todo. Lucía, mientras tanto, volvió a su trabajo sin mostrar ninguna reacción, pero por dentro repasaba la conversación, preguntándose si su presencia en la vida del niño eventualmente le sería arrebatada.
No se arrepentía de sus acciones, pero entendía el riesgo. Esa tarde continuó con sus tareas habituales, cuidando de no cambiar su rutina, aunque sabía que Héctor probablemente estaría observando más de cerca a partir de ahora. El resto del día pasó sin otro intercambio directo entre ellos, pero la tensión persistió.
Más tarde, Héctor entró en la habitación de su hijo mientras el niño estaba afuera en el jardín con un terapeuta. Tenía la intención de revisar sus materiales escolares, pero notó una pila de papeles en el escritorio. Eran dibujos hechos con gruesas líneas negras y colores brillantes. El primero mostraba al niño y a lucía de pie uno al lado del otro, sonriendo, con lo que parecía una gran figura sombría frente a ellos.
Otro los mostraba a ambos sosteniendo palos largos frente a lo que parecían ser varios monstruos. Héctor ojeó más páginas y encontró una donde el niño estaba dibujado con brazos mecánicos que se parecían a las prótesis que Lucía le había dado. Encima, escrito con letras desiguales, estaban las palabras algún día.
Héctor sostuvo el papel en sus manos más tiempo que los otros, mirando el mensaje y la pequeña y esperanzada sonrisa dibujada en el rostro del niño. Por un momento, Héctor olvidó su frustración anterior. Imaginó lo que estos dibujos significaban desde la perspectiva de su hijo, tener a alguien que estuviera a su lado en las batallas, aunque solo fueran imaginarias. Los monstruos podrían haber sido cualquier cosa, el miedo, la soledad o los límites de su condición.
Los brazos mecánicos en el dibujo no eran solo herramientas, eran símbolos de posibilidad. Héctor pensó en cuánto tiempo y dinero había invertido en tratamientos avanzados, equipos caros y especialistas altamente capacitados, siempre creyendo que esas eran las cosas que traerían progreso a su hijo.
Sin embargo, aquí, en un simple dibujo hecho con crayones, vio un tipo diferente de progreso. A esperanza dibujada en colores vivos no era el resultado de horarios de terapia o consultas médicas, sino de una conexión humana que había crecido silenciosamente en segundo plano. La revelación fue incómoda. Héctor siempre había creído que podía controlar el crecimiento de su son, controlando su entorno, limitando las influencias externas y manteniendo las cosas estructuradas.
Pero Lucía había logrado traer el cambio sin ninguna de esas reglas, usando nada más que paciencia, atención y pequeños actos de amabilidad. Se sentó en el escritorio por un rato, sosteniendo el dibujo del niño con brazos protésicos. Las palabras algún día parecían resonar en su cabeza. comenzó a preguntarse si tal vez su hijo no necesitaba más especialistas o máquinas avanzadas en este momento.
Quizás lo que más necesitaba era alguien que pudiera darle razones para imaginar un futuro. Era un pensamiento que Héctor no estaba listo para decir en voz alta, pero se quedó con él. Cuando el niño regresó del jardín, Héctor todavía estaba en la habitación.
Rápidamente volvió a colocar los dibujos en una pila ordenada y se hizo a un lado. Su hijo no preguntó por qué había estado allí, pero Héctor se encontró observándolo de manera diferente. Mientras el niño se movía hacia su escritorio ajustando uno de sus juguetes con la barbilla, Héctor comprendió que su esperanza no provenía de los costosos tratamientos en los que siempre había confiado. Provenía de los momentos en que alguien lo veía como algo más que su condición.
Esos momentos simples, pero poderosos, eran los que le daban la fuerza para seguir imaginando. Un día, Héctor se dio cuenta de que podía optar por ver a Lucía como una amenaza o podía aceptar que tal vez ella le estaba dando a su hijo algo que él no podía. Por ahora se guardó ese pensamiento para sí mismo.
El niño había estado trabajando en un nuevo dibujo toda la mañana usando sus brazos protésicos para sostener los lápices de colores. Lo mostraba a él y a lucía de pie uno al lado del otro, sosteniendo una bandera con las palabras ganamos escritas arriba. Estaba orgulloso de él, no solo por cómo se veía, sino porque era la primera vez que completaba un dibujo sin pedir ayuda. Quería dárselo a Lucía de inmediato.
Ella estaba arriba en una de las habitaciones de invitados, limpiando y reorganizando estantes. Normalmente esperaría hasta que alguien pudiera ayudarlo a moverse entre los pisos, pero esta vez decidió hacerlo. Él mismo. aniobró su silla de ruedas hasta la base de las escaleras. Luego usó la barandilla y sus prótesis para ayudarse a subir un escalón a la vez, equilibrando su peso con cuidado.
El dibujo estaba metido en el bolsillo lateral de su silla, pero su atención estaba completamente en llegar a la cima sin caerse. Llegó a la mitad del camino antes de que su rueda delantera se atascara en el borde de un escalón. El movimiento lo sacudió hacia delante, rompiendo su equilibrio. Intentó agarrar la barandilla de nuevo con la prótesis, pero se resbaló.
En un segundo, la silla se volcó y cayó de lado al suelo. El sonido del golpe resonó por el pasillo. El dolor le recorrió el brazo y la pierna y gritó, incapaz de moverse. Pasos resonaron hacia él. Lucía llegó primero, dejando caer el plumero que sostenía. se arrodilló a su lado buscando lesiones. Su voz era firme, pero urgente, mientras le decía que se quedara quieto.
