Cuando llegó el paquete, lo mantuvo escondido en su habitación, esperando el día adecuado para dárselo. Esa tarde lo encontró en el salón, sentado junto a la mesa baja, donde solía trabajar en sus dibujos. sin ninguna presentación, colocó la caja en la mesa frente a él y dijo, “Creo que te gustará probar esto.” No explicó más ni dio un gran discurso. Él miró la caja perplejo al principio, luego la abrió con cuidado con el pie.
Cuando vio las prótesis, se quedó helado con los ojos fijos en ellas. Lucía ayudó a ajustar las correas sobre sus hombros y a apretar el arnés. Los primeros intentos de mover los brazos fueron torpes. Los dedos se abrían demasiado lentamente. El agarre se sentía incómodo, pero entonces logró recoger un pequeño bloque de la mesa.
Su rostro se iluminó de inmediato y sin pensar alcanzó otro objeto para probar qué más podía hacer. Cuanto más practicaba, más confianza ganaba. intentó agarrar un lápiz, apilar dos bloques juntos e incluso pasar las páginas de un libro, aunque le llevó algunos intentos. En un momento dado, logró sostener un coche de juguete en una mano y una pieza de rompecabezas en la otra, algo que nunca había hecho antes.
Cada nueva acción lo emocionaba más. Lucía se mantuvo cerca dando pequeñas sugerencias, pero sin tomar el control. Quería que explorara a su propio ritmo, que sintiera que el progreso era suyo. El niño se rió una vez cuando se le cayó un bloque y pudo recogerlo sin pedir ayuda. Era una cosa pequeña, pero para él se sentía enorme.
Siguió moviendo los nuevos brazos, girándolos en diferentes direcciones, curioso por todo lo que podían hacer. Después de un rato, el niño se giró de repente hacia la estantería. miró el estante superior donde había un viejo juguete adaptado.
Era una pequeña figura de plástico con una palanca que permitía que los brazos se movieran al presionarla con un pie. La pintura estaba desgastada en algunos lugares y uno de los tornillos estaba un poco flojo, pero era una de sus posesiones más preciadas. Lo había guardado durante años porque fue el primer juguete hecho específicamente para él.
Usando su nueva prótesis, lo recogió con cuidado y acercó su silla de ruedas a Lucía. Sin decir una palabra, se lo tendió. Ella parpadeó sorprendida y preguntó, “¿Estás seguro?” Él la sintió lentamente, dejando claro que no era solo un juguete, era su forma de decir gracias. Ella lo aceptó con cuidado, sosteniéndolo como si fuera algo frágil y precioso.
En el pasillo, Héctor caminaba hacia su despacho cuando miró a través de la puerta abierta. Se detuvo al ver a Lucía y a su hijo sentados juntos. Lucía sostenía el pequeño juguete adaptado en sus manos y el niño sonreía mientras ajustaba las correas de sus nuevos brazos protésicos. Héctor sintió una opresión repentina en el pecho.
Le había dado a su hijo muchas cosas a lo largo de los años, equipos, caros, sesiones de terapia cuidadosamente diseñadas, pero nunca había visto este tipo de respuesta. La escena se sentía cálida y personal, de una manera que le hizo dudar en entrar. se dio cuenta de que estaban compartiendo algo privado, algo construido con el tiempo a través de pequeños momentos de los que él no había sido parte.
Era como si estuviera mirando una puerta que se le había cerrado y ahora no estaba seguro de cómo abrirla. Héctor se quedó en el pasillo sin querer interrumpir. El niño siguió probando las prótesis, alcanzando objetos, girando las muñecas y aprendiendo a controlar el agarre. Lucía sostenía el juguete cerca, todavía mirándolo con una leve sonrisa.
No hablaban mucho, pero no lo necesitaban. El aire entre ellos estaba lleno de comprensión tácita. Héctor sabía que entrar cambiaría la atmósfera al instante, así que se dio la vuelta lentamente, caminando de regreso a su despacho. Mientras se iba, llevaba el pensamiento inquietante de que algunos de los momentos más importantes en la vida de su hijo podrían ocurrir sin que él estuviera allí y que tal vez esta conexión era algo que no podía crear por mucho que quisiera.
Héctor esperó a que Lucía estuviera sola en la cocina antes de hablar con ella. estaba enjuagando unas tazas cuando él entró con un tono ya serio. Le dijo que había estado observando la forma en que interactuaba con su hijo y sentía que estaba cruzando ciertos límites. No levantó la voz, pero cada palabra tenía un filo agudo.
Explicó que fue contratada para tareas específicas y no debía asumir roles que no eran suyos. Héctor dejó claro que no quería que creara situaciones que pudieran confundir a su hijo sobre quién era responsable de su cuidado. Lucía se apartó del fregadero, secándose las manos lentamente antes de responder.
Lo miró a los ojos sin hostilidad y dijo, “No estoy tratando de reemplazar a nadie, solo estoy tratando de ser lo que él necesita en este momento.” Su voz era tranquila, firme y sin ningún signo de culpa. Héctor no respondió de inmediato. Estudió su rostro tratando de decidir si entendía su punto, pero algo en su expresión lo hizo sentir inquieto.
