Al principio no notó nada inusual, pero cuando miró más de cerca vio la pila de cojines dispuestos en el suelo y a su hijo dentro rodeado de juguetes. La vista lo hizo detenerse. Para Héctor, la configuración parecía desordenada y fuera de lugar. Había trabajado duro para mantener la casa ordenada, pulcra y bajo control. Ver la habitación así se sentía como una interrupción de ese orden.
Observó durante unos minutos más, notando la sonrisa tranquila del niño, pero en lugar de sentirse tranquilizado, se sintió inquieto. Esto no encajaba con la imagen que tenía para su hogar o para la rutina de su hijo. Cuando Lucía se alejó para buscar algo en otra habitación, Héctor vio su oportunidad, dejó su despacho y caminó directamente al salón.
El niño todavía estaba en el castillo mirando un juguete en su regazo. Héctor se detuvo al borde de los cojines y le dijo que la habitación necesitaba ser despejada. Su voz era tranquila, pero firme. Sin esperar a que el niño respondiera, Héctor comenzó a levantar los cojines, apilándolos ordenadamente en el rincón. Los juguetes fueron recogidos y devueltos a los estantes.
La manta fue doblada y guardada de nuevo en el armario. Durante todo el proceso, el niño permaneció en silencio, sus ojos siguiendo cada movimiento. En cuestión de minutos, el castillo había desaparecido y la habitación se veía exactamente como antes, perfectamente arreglada, sin nada fuera de lugar. Héctor asintió levemente, satisfecho, y se alejó sin más explicaciones.
Esa noche, después de que la casa estuviera en silencio, Héctor pasó por la habitación de su hijo. El niño dormía, su respiración constante en la penumbra. Héctor se acercó para ajustar la manta y notó algo metido debajo de la almohada. Sacándolo, vio que era un pequeño trozo de papel doblado.
Lo abrió y encontró un mensaje corto escrito con letras desiguales. La ventana es menos solitaria ahora. No había ningún dibujo, solo las palabras. Héctor se quedó quieto leyéndolas de nuevo. Supo al instante que se refería al castillo. Las palabras eran simples, pero tenían peso. No eran sobre los cojines en sí, eran sobre lo que ese espacio había significado para su hijo.
Héctor sostuvo el papel por un rato, sintiendo una pesadezcono en el pecho. En ese momento, Héctor comprendió que no solo había desmantelado una pila de cojines y juguetes, había deshecho un espacio donde su hijo se había sentido seguro, normal y en control. El castillo había sido más que un juego.
Había sido un lugar raro donde su hijo podía olvidar las reglas y simplemente ser el mismo. Ahora ese espacio se había ido por su decisión. La nota debajo de la almohada era un recordatorio silencioso de lo que se había perdido. La dobló con cuidado y la guardó en su mano mientras salía de la habitación.
caminó lentamente por el pasillo, dándose cuenta de que a veces proteger el orden podría significar destruir algo mucho más importante. Ese pensamiento se quedó con él mucho después de irse a la cama, negándose a abandonar su mente. Lucía había estado planeando esto durante semanas sin decírselo a nadie. Cada vez que veía al niño intentar hacer algo que estaba justo fuera de su alcance, pensaba en cuanto más fácil podría ser para él con las herramientas adecuadas.
Él había aprendido a adaptarse a casi todo, recoger juguetes con los pies, usar la barbilla para presionar botones o sostener objetos entre las rodillas. Pero ella notaba la frustración cuando un lápiz rodaba lejos o cuando tenía que esperar a que alguien le diera algo. Silenciosamente comenzó a ahorrar dinero de su salario.
Significaba renunciar a pequeñas cosas para ella, pero no le importaba. Buscó en línea, comparó precios y leyó reseñas hasta que encontró un par de brazos protésicos mecánicos simples para niños. No eran modelos avanzados de grado hospitalario, pero eran ligeros, ajustables y capaces de agarrar objetos pequeños.
