que no pudieran pagar los gastos médicos. Un médico de San Rafael que había cuidado de Miguel, me tomó la mano y dijo Está haciendo algo muy valioso, señora Valentina. La voy a ayudar en todo lo que pueda.
Sólo en la primera semana, el fondo Miguel cubrió el costo de medicamentos para 12 pacientes. También firmé un contrato a largo plazo con una clínica móvil para llevar servicios médicos a zonas alejadas de México, donde personas como Miguel habían quedado olvidadas.
Una mañana conduje hasta el Hospital Provincial de Sonora, a unas horas de La Paz para revisar la lista de pacientes que el Fondo estaba apoyando. El aire en el hospital era sofocante, el olor a desinfectante y el sonido familiar de las máquinas me apretaron el corazón, recordándome los últimos
días de Miguel.
Al entrar al área de oncología vi a un niño sentado, encogido en la cama, abrazando fuerte un peluche gastado con sus grandes ojos, mirando por la ventana. Parecía de unos ocho años. Delgado, con la piel pálida por la quimioterapia. El médico me presentó. Este es Diego. Perdió a sus padres en un
accidente de tránsito. Tiene leucemia y vive solo en esta habitación.
Me acerqué, me senté junto a la cama y sonreí suavemente. Hola, Diego, soy Valentina. ¿Qué estás haciendo? El niño levantó la mirada y con voz bajita dijo No quiero morir, solo quiero tener una familia. Las palabras de Diego fueron como un cuchillo directo al corazón. Sus ojos claros pero llenos de
tristeza, eran iguales a los de Miguel.
Cuando era pequeño, cuando me abrazaba y preguntaba cuándo volvería a casa, le tomé la mano tan pequeña y fría y le dije No estás solo, yo estoy aquí. El médico comentó que Diego tenía posibilidades de recuperarse si recibía tratamiento continuo y cuidados adecuados. Sin dudar.
Decidí usar el fondo Miguel para cubrir todos sus gastos médicos y contratar a una enfermera particular para que lo cuidara bien. Unas semanas después volví al Hospital de Sonora llevando una bolsa de naranjas frescas y un libro infantil que pensé que le gustaría. Diego estaba mejor, aunque había
perdido casi todo el cabello por la quimioterapia. Sus ojos brillaban y por primera vez lo vi sonreír. Una sonrisa inocente que me calentó el alma.
Me senté a su lado y le conté sobre los días en que remaba por el mar de Cortés, sobre las olas grandes y los atardeceres encendidos. Diego escuchaba atento, acariciando su peluche. Señora Valentina. ¿Alguna vez tuvo miedo en el mar? Preguntó con curiosidad. Sonreí y le acaricié la cabeza. Claro que
sí. Pero aprendí que por grandes que sean las olas, si agarras fuerte el remo, siempre llegarás al otro lado.
Cada vez que lo visitaba, llevaba su comida favorita. Flan casero, jugo de mango o galletas con chocolate. Me sentaba a su lado. Lo ayudaba a comer cucharada por cucharada, limpiándole la boca cuando se ensuciaba. Esos momentos me hacían sentir como si estuviera cuidando a Miguel otra vez, como si
me devolvieran lo que no pude darle antes.
Diego empezó a abrirse más, contándome su sueño de ser astronauta y viajar a Marte. Quiero ver todo el mundo desde arriba decía con los ojos encendidos. Yo asentía con las lágrimas queriendo salir, pero me las guardaba y sólo sonreía. Lo vas a lograr, Diego. Yo creo en ti. Una tarde, cuando me
