Llegué en menos de veinte minutos. En la sala estaban él, mi asesor legal y una mujer que no había visto antes: traje gris, expresión neutra, carpeta en mano. Se presentó como inspectora del Registro Civil y Notarial.
—Hemos estado revisando los documentos que tus abuelos dejaron —comenzó el abogado—. Y encontramos algo que explica… muchas cosas.
La inspectora abrió la carpeta.
—Tu abuelo dejó una carta que debía ser leída solo si surgían disputas familiares por la herencia. Y, bueno… creo que estamos claramente en esa situación.
Me entregaron el sobre. Reconocí inmediatamente la letra de mi abuelo: firme, clara, un poco inclinada hacia la derecha. Abrí el papel con las manos temblorosas.
“Si estás leyendo esto, significa que tu madre y tus tíos han intentado obtener algo que no se ganaron. No quiero que cargues sola con la culpa ni con la presión. Necesitas saber la verdad.”
Tragué saliva.
“Tu madre sabía que lo que hacíamos por ustedes no era eterno. Ella misma decidió alejarse. Lo que nunca admitió es que, durante años, tomó dinero de tu abuela sin que yo lo supiera. No era préstamo: era apropiación. Y cuando la confrontamos, dejó de visitarnos.”
Sentí un nudo en el estómago.
“Tus tíos no fueron mejores. Usaban nuestra casa para pedir dinero prestado a nombre de la familia, comprometiendo nuestro patrimonio. Nos tomó casi dos años limpiar todo para que no heredaran deudas. Por eso no les dejamos nada.”
Cuando terminé de leer, el silencio era absoluto.