Confiábamos en él. Creíamos en su honestidad. Y le transfirió un millón de grivnas a «su amigo Oleg» bajo su palabra de honor. En aquel momento, pensamos que estábamos actuando con prudencia. Pero pronto Oleg desapareció, como si se hubiera desvanecido en el aire.
Nos quedamos en una perrera alquilada a las afueras, a seis personas a treinta metros de distancia. Cada día era una prueba de paciencia, de nervios, del corazón de Mijaíl Stepánovich. Se apretaba el corazón: «Svetlana tenía un walkie-talkie…», dijo en voz baja, y por primera vez, sentí la pesada sensación de culpa y pérdida apoderándose de nosotros.
Pasaron varios meses. Mijaíl Stepánovich y yo vivíamos en la niebla: cada minuto nos recordaba la pérdida, la confianza traicionada. Intenté aferrarme a él, al recuerdo de aquellos días felices en los que nos montábamos juntos, riéndonos y disfrutando de cada detalle.
Y entonces, una fría tarde de otoño, sonó el timbre de mi apartamento en Kiev. Me sorprendió, pero se me encogió el corazón: mis padres estaban en la puerta. Tenían el rostro pálido, los ojos llenos de ansiedad, las manos sujetando bolsas. Enseguida supe que algo había sucedido.
«¡Donu… nos han bloqueado las tarjetas!», exclamé en lugar de saludar.
Se quedaron paralizados, como si alguien los hubiera atravesado de repente con palabras. El rostro de mi padre palideció aún más, mi madre se aferró a su bolso como si fuera su única fortaleza en este mundo. En ese momento, sentí todo el peso de su engaño, todos los años tomando decisiones que solo ellos creían correctas.
