Frente al altar de mi padre, con voz temblorosa, me dijo:
— Arturo, no te preocupes. No compartimos sangre, pero te cuidaré hasta el final.
Ese día rompí a llorar y por primera vez la llamé mamá.
Desde entonces cargó con todo. Cuando ingresé a la UNAM, me abrazó y lloró como una niña. Y cuando me dieron una beca para estudiar en Inglaterra, vendió el único brazalete de oro que mi padre le había regalado para comprarme mi primera laptop.
Un día le pregunté por qué me quería tanto si no era su hijo de sangre. Ella sonrió y dijo:
— Amé a tu padre. Y tú eres lo más hermoso que él me dejó.
Llevé esa frase en el corazón toda mi vida.
Hoy que tengo estabilidad, siempre agradezco haber tenido a mi madrastra. Pero una noche, en la cena, me dijo suavemente:
— Arturo, ya tienes 30. Deberías pensar en casarte.
Le respondí en broma:
— Si encuentras a alguien, preséntamela.
Me miró seria:
— Creo que ya la encontré. ¿Recuerdas a Miriam, la hija de la familia Hernández, a tres casas de aquí?
Me quedé sorprendido. Miriam tenía dos años más que yo. De niños jugábamos juntos en la calle del barrio en Guadalajara. Se casó joven, pero su esposo murió en un accidente cuando su hijo aún no cumplía tres años. Recuerdo los chismes crueles: “trae mala suerte”, “es viuda negra”. Incapaz de soportar el rechazo de la familia política, Miriam volvió con sus padres y abrió una tiendita de abarrotes para sacar adelante a su hijo.
Le reclamé a mi madre:
— Mamá, tengo carrera, posición, oportunidades. ¿Por qué una viuda con un hijo?
Ella me miró tranquila:
— Porque necesitas alguien que valore la familia más que las apariencias. Miriam es noble, trabajadora, y su hijo es un niño educado. Ese hogar sencillo vale más que mil lujos.
Pasé una semana pensándolo. Luego, de regreso a Guadalajara, entré a su tiendita fingiendo comprar unas cosas. Miriam seguía igual: sencilla, serena, con una tristeza fuerte en la mirada. En la esquina estaba su hijo, Ángel, dibujando con crayolas. Al verme, me dijo tímido:
— Buenas tardes, tío.
Me sentí conmovido.
