Estaba abrochándome el abrigo para ir al funeral de mi esposo cuando mi nieto irrumpió en el garaje, pálido como un fantasma. “¡Abuela, no enciendas el coche! ¡Por favor, no lo hagas!” Su grito me paralizó. Apenas pude susurrar: “¿Por qué? ¿Qué está pasando?” Me agarró la mano con tanta fuerza que me dolió. “Confía en mí. Tenemos que ir caminando. Ahora.” Mientras bajábamos por la entrada, mi teléfono empezó a explotar de llamadas—mis hijos, uno tras otro. “No contestes, abuela”, suplicó. Y entonces lo sentí… una verdad tan aterradora que me recorrió los huesos. Una verdad sobre lo que podría haber ocurrido si yo hubiera girado esa llave. Una verdad que todavía no me atrevo a decir en voz alta…

Helen sintió cómo se le tensaban los músculos del cuello.
—¿Qué encontraste?

—Un trapo. Estaba metido en el tubo de escape del coche —dijo, tragando saliva—. Y era tu coche. Nadie más lo usa.

Helen sintió un mareo súbito.
—¿Estás diciendo que… alguien intentó…?

Lucas asintió lentamente.
—Si hubieras encendido el motor con la puerta del garaje cerrada, no hubieras salido de ahí. El mecánico dice que eso puede matarte en minutos.

La mujer se llevó la mano a la boca. No podía creer lo que estaba escuchando. Respiró hondo, obligándose a calmarse.
—¿Cómo lo sabías tú?

Lucas explicó que había ido temprano a la casa para acompañarla al funeral porque sabía que estaría destrozada. Al pasar por el garaje, vio el trapo bien apretado dentro del tubo de escape. No parecía accidental.

—Quería sacarlo sin que te asustaras, pero cuando escuché que estabas bajando… simplemente reaccioné —dijo.