Estaba abrochándome el abrigo para ir al funeral de mi esposo cuando mi nieto irrumpió en el garaje, pálido como un fantasma. “¡Abuela, no enciendas el coche! ¡Por favor, no lo hagas!” Su grito me paralizó. Apenas pude susurrar: “¿Por qué? ¿Qué está pasando?” Me agarró la mano con tanta fuerza que me dolió. “Confía en mí. Tenemos que ir caminando. Ahora.” Mientras bajábamos por la entrada, mi teléfono empezó a explotar de llamadas—mis hijos, uno tras otro. “No contestes, abuela”, suplicó. Y entonces lo sentí… una verdad tan aterradora que me recorrió los huesos. Una verdad sobre lo que podría haber ocurrido si yo hubiera girado esa llave. Una verdad que todavía no me atrevo a decir en voz alta…

Helen detuvo sus pasos. Algo se le heló en la sangre.
—Lucas, dime la verdad —dijo, con un tono que era mitad miedo, mitad exigencia—. ¿Qué está sucediendo?

Él negó con la cabeza, con los ojos llenos de un miedo demasiado adulto para sus quince años.
—Si hubieras encendido ese coche, no estaríamos aquí hablando —respondió, finalmente.

Y en ese instante, el viento frío recorrió el garaje vacío detrás de ellos, como confirmando que algo horriblemente real había estado a punto de ocurrir.

La verdad todavía no había sido dicha, pero Helen ya lo sentía con una claridad desgarradora.

Algo —alguien— había querido que ella no llegara al funeral de su propio esposo… con vida.

Mientras caminaban calle abajo, Helen intentaba mantener el paso de Lucas, que avanzaba con una mezcla de urgencia y miedo contenida. El aire frío de la mañana le quemaba los pulmones, pero lo que realmente la asfixiaba era la pregunta que daba vueltas en su cabeza: ¿Quién querría hacerme daño? ¿Y por qué hoy?

Cuando llegaron a una pequeña plaza a unas calles de su casa, Lucas se detuvo por fin. Miró alrededor para asegurarse de que nadie los seguía y luego habló con voz baja.

—Grandma… encontré algo en el garaje esta mañana. Algo que no debería estar ahí.