Estaba abrochándome el abrigo para ir al funeral de mi esposo cuando mi nieto irrumpió en el garaje, pálido como un fantasma. “¡Abuela, no enciendas el coche! ¡Por favor, no lo hagas!” Su grito me paralizó. Apenas pude susurrar: “¿Por qué? ¿Qué está pasando?” Me agarró la mano con tanta fuerza que me dolió. “Confía en mí. Tenemos que ir caminando. Ahora.” Mientras bajábamos por la entrada, mi teléfono empezó a explotar de llamadas—mis hijos, uno tras otro. “No contestes, abuela”, suplicó. Y entonces lo sentí… una verdad tan aterradora que me recorrió los huesos. Una verdad sobre lo que podría haber ocurrido si yo hubiera girado esa llave. Una verdad que todavía no me atrevo a decir en voz alta…

Cuando Helen Parker terminó de abotonarse el abrigo negro que había comprado para el funeral de su esposo, sintió que el silencio del garaje era casi insoportable. Habían pasado solo tres días desde que Michael murió de un infarto repentino, y el peso del duelo la mantenía en un estado de aturdimiento constante. A pesar de todo, sabía que debía asistir al servicio. Era lo mínimo que podía hacer por el hombre con quien compartió cuarenta y dos años de vida.

Acababa de abrir la puerta del coche cuando la puerta del garaje se golpeó contra la pared. Su nieto, Lucas, entró corriendo, pálido, con la respiración entrecortada.
—¡Grandma, no enciendas el coche! ¡Por favor, no! —gritó, con una urgencia que la paralizó.

Helen se quedó inmóvil, con la llave suspendida a pocos centímetros del contacto.
—Lucas, cariño… ¿qué pasa? —preguntó con un hilo de voz.

El chico la tomó de la mano, aferrándola con tal fuerza que casi dolía.
—Confía en mí. Tenemos que ir caminando. Ahora mismo —susurró, mirando hacia la casa como si temiera que alguien los escuchara.

Helen dejó caer la llave dentro del bolsillo del abrigo. Su corazón comenzó a latir con un ritmo extraño, entre miedo y confusión. Lucas nunca había levantado la voz, nunca había mostrado ese tipo de miedo. Algo grave estaba pasando —y ella podía sentirlo, como un temblor en las costillas.

Apenas habían bajado la mitad del camino de entrada cuando su teléfono empezó a vibrar sin descanso. Primero su hija mayor, Anna. Luego su hijo menor, David. Llamada tras llamada, una sucesión frenética.
—No contestes, Grandma —dijo Lucas, casi suplicando—. No ahora.