Cuando llegó la carta de la universidad en Brasilia, me abrazó y casi lloró de orgullo. “Eres un genio, muchacho —me dijo—. Pon el corazón en esto. No puedo acompañarte toda la vida, pero tienes que estudiar para salir de esta vida.”
En la universidad, me las arreglaba con trabajos en cafeterías, dando clases particulares, en lo que fuera. Pero él, terco, no dejaba de mandarme su ayuda todos los meses, aunque fuera lo último que le quedaba. Yo le decía que no la mandara, y él me respondía: “El dinero del padre es derecho del hijo, mi niño.”
Cuando me gradué y conseguí trabajo en una multinacional, mi primer sueldo fue de cinco mil reales. Le mandé dos mil de una vez. Pero no quiso aceptarlos. “Guarda eso —me dijo—. Lo vas a necesitar. Yo ya soy un viejo, ¿para qué tantas cosas?”
Pasaron casi diez años, y yo ya era gerente. Ganaba más de treinta mil reales al mes. Pensé en traerlo a vivir conmigo a la ciudad, pero no quiso. Dijo que ya estaba acostumbrado a su vida sencilla y que no quería ser una carga. Como conocía su terquedad, no insistí.
Hasta que un día apareció en mi casa. Estaba flaco, quemado por el sol, con el pelo completamente blanco. Se sentó avergonzado en el borde del sofá y me dijo casi en un susurro: “Hijo mío… tu padre ya está viejo. La vista no me da, las manos me tiemblan y me enfermo a menudo. El médico dice que necesito una cirugía que cuesta unos veinte mil. No tengo a quién más recurrir… por eso vine a pedirte prestado.”
Yo me quedé callado. Recordé las noches en que me preparaba té cuando me enfermaba. Las veces que llegaba empapado por haberme llevado la mochila que había olvidado en la escuela. Las madrugadas en que lo encontraba durmiendo en una silla vieja, esperándome volver de mis clases.
Lo miré fijamente a los ojos y le dije en voz baja: “No puedo. No te voy a dar ni un centavo.”
