—No lo sé, cariño.
Un chófer con traje abrió un paraguas y ayudó a bajar a un anciano. Tendría unos setenta años, quizá, y vestía un traje caro a pesar del calor; su cabello blanco estaba impecablemente peinado. Me miraba.
—¿Hanh? —me llamó con la voz quebrada.
Guardé silencio. Dio un paso y, entre exclamaciones, cayó de rodillas en el barro.
—Por favor… te he estado buscando durante tanto tiempo. —Levántese, señor…
—Por fin los he encontrado a usted y a mi nieto.
El mundo se tambaleó. —Nieto.
—¿Quién es usted? Sacó una foto de una funda de plástico. La reconocí al instante. Thanh. Más joven, con su uniforme escolar, frente a una casa lujosa. La misma sonrisa. Los mismos ojos.
—Me llamo Lam Quoc Vinh —dijo, aún arrodillado—. Thanh era mi único hijo.
—Era. —El pasado me golpeó.
—¿Era?
—¿Puedo pasar? Esto no es una conversación cualquiera.
En mi pequeña habitación, contempló nuestra pobreza con profunda tristeza. Minh, en un rincón, miraba con los ojos muy abiertos.