—Se parece muchísimo a Thanh a la misma edad —dijo el anciano—. Exactamente.
### La verdad
—Cuéntame qué pasó. —Por qué Thanh nunca regresó.
El señor Lam cerró los ojos.
—Iba a volver contigo. Al día siguiente de que anunciaras tu embarazo. Nunca había sido tan feliz. Nos lo contó todo: tú, el bebé, la boda.
—Y te negaste. —No —respondió con firmeza—. Dijimos que sí. Queríamos que fuera feliz. Se suponía que volvería mañana por la mañana para darte la buena noticia.
—Pero no vino.
—Porque esa mañana pidió prestado mi coche. Tenía prisa por llegar a verte. Hubo un accidente. Un camionero se quedó dormido y se desvió al otro carril. No podía respirar.
—Thanh murió al instante —continuó, con lágrimas que le recorrían el rostro—. No sufrió. Pero nunca volvió a verte. Ni a conocer a su hijo. Ni a explicarte por qué no iba a volver.
La habitación dio vueltas. Durante diez años, imaginé mil escenarios: la mentira, la prohibición de los padres, el abandono. ¿La muerte? Demasiado cruel para creerlo.
—¿Por qué no me habéis encontrado? ¡Diez años!
—No sabíamos casi nada. Decía «Hanh», «el pueblo de la tía». Hay siete en el distrito. Y Hanh es un apellido muy común. Buscamos: investigadores, ayuntamientos, registros… Parecía que te habías esfumado. Su tía no sabía nada; quería presentártelo cuando fuera seguro. Tras su muerte, no había pistas que seguir.
Sacó unos documentos.
«El mes pasado, a un investigador se le ocurrió cotejar los registros del hospital: los nacimientos de niños de una madre llamada Hanh durante el período correspondiente. Tu nombre apareció. Tres semanas después, te encontramos».
Minh, con su lógica infantil, reescribiendo su vida en tiempo real, murmuró:
