—¿Y dónde está el mío?
Diez años. Había pasado una década desde que mi mundo se derrumbó, y aún no tenía una respuesta que no le rompiera el corazón tanto como el mío.
—Tu padre… —empecé, y luego guardé silencio. ¿Cómo podía explicarle a un hombre que desapareció antes de que nacieras? ¿Cómo podía darle sentido a algo que nunca lo tuvo?
—Tu padre te quería mucho —dije finalmente, como tantas veces había repetido—. Pero tuvo que irse.
—¿Cuándo va a volver?
—No lo sé, mi amor. No lo sé.
### El comienzo de todo
Tenía veintidós años cuando conocí a Thanh. Pasó el verano en el pueblo con su tía, que había venido de la ciudad, y todo en él parecía increíblemente sofisticado comparado con los chicos del lugar. Siempre vestía ropa limpia, olía a detergente caro. Un reloj que funcionaba de verdad. Una forma de hablar de un mundo mucho más grande que los diez kilómetros cuadrados que conformaban toda mi existencia.
Nos conocimos en el mercado, donde yo vendía verduras de la huerta familiar.
Compró pepinos que probablemente no necesitaba, solo para hablar conmigo. Y yo, joven, ingenua y anhelante de algo más allá de la interminable monotonía de la vida en el pueblo, me enamoré al instante.
Durante tres meses, fuimos inseparables. Me habló de la ciudad: de restaurantes donde servían la comida en platos de verdad, de edificios tan altos que había que alzar el cuello para mirar al cielo, de una vida que apenas podía imaginar.
Yo le mostré el pueblo: el mejor lugar para ver la puesta de sol, qué mangos eran los más dulces, cómo predecir la lluvia por la forma en que volaban los pájaros.
Cuando le dije que estaba embarazada, su rostro se iluminó de alegría. Una alegría pura e inmensa que me hizo creer que todo saldría bien.
«Mañana vuelvo a casa», dijo, apretándome las manos. «Hablaré con mis padres, les pediré su bendición y volveré por ti. Nos casaremos. Criaremos a nuestro hijo juntos».
«¿Lo prometes?»
—Lo prometo. Volveré en tres días. Cuatro como máximo.
