Cerca de la puerta, se detuvo de repente, alerta:
“Hay alguien. Un hombre. Pasos pesados, pero no viejo.”
Anya también se detuvo, escuchando. Definitivamente había alguien afuera, cerca de la puerta.
Una historia desconocida comenzó con unos pasos invisibles.
Un minuto después, un extraño apareció por la esquina. Alto, de hombros anchos, rostro bronceado y ojos claros.
“Hola”, dijo, tocándose ligeramente la cabeza, como si se quitara un sombrero imaginario. “Me llamo Igor. He venido a arreglar el ascensor.”
“Hola”, dijo Anya, secándose las manos en el delantal. “¿Buscas nuestra casa?”
“Sí”, sonrió. “Me dijeron que puedo alquilar una habitación aquí mientras trabajo.” »
De repente, Petya dio un paso adelante y le tendió la mano:
“Tu voz… es como una guitarra vieja. Cálida, un poco polvorienta, pero amable.”
Igor se sorprendió, pero le estrechó la mano con firmeza y sinceridad:
“Creo que eres poeta”.
“Es mi músico de palabras”, sonrió Anya con dulzura y le hizo un gesto para que entrara.
Resultó que Igor era ingeniero, de esos que viajan mucho, reparando maquinaria agrícola en diferentes distritos. Tenía treinta y cinco años, su esposa había fallecido tres años antes y no tenía hijos. Debía quedarse en el pueblo un mes mientras reparaban el ascensor.
Pero en una semana, ya formaba parte de sus vidas. Todas las noches, después del trabajo, se sentaba en el porche junto a Petya y hablaban de todo: máquinas, metal, cómo funcionaba todo.
“¿Tiene corazón un tractor?”, preguntó el niño, acariciando al gato.
“Sí. Es el motor. Late casi como un corazón de verdad, pero con más regularidad”, respondió Igor, y Petya asintió, imaginando ese pulso mecánico.
Cuando el techo empezó a gotear en primavera, Igor cogió una escalera en silencio, subió al ático y arregló la gotera. Luego volvió a colocar la valla, reparó el pozo e hizo crujir la puerta. Trabajó concienzudamente, en silencio, para que todo fuera fiable durante años.
Y por las noches, cuando Petya se dormía, él y Anya se sentaban en la cocina a tomar té y hablar: de libros, de los caminos que habían recorrido para llegar a ese punto. De pérdidas. De nuevas esperanzas.
“He estado en muchos sitios”, dijo Igor. “Pero nunca había visto una casa como esta.” »
Cuando llegó la hora de irse, se quedó junto a la puerta con una mochila y dijo con torpeza:
