“Volveré en dos semanas. Si no te importa…”
Anya simplemente asintió. Petya se acercó y la abrazó:
“Por favor, vuelve. Ahora eres una de nosotros.”
Y regresó. Primero en dos semanas, luego en un mes. Y para el otoño, se había establecido definitivamente en la zona.
Tuvieron una boda sencilla e íntima. Solo familiares cercanos, flores del jardín, una camisa blanca para Petya, la que habían elegido juntos, con cuidado y cariño. El niño se paró junto a Igor, como un igual, y al momento de brindar, dijo:
“No puedo verte, pero sé que brillas. Y mamá, es el sol más cálido”.
La habitación estaba tan silenciosa que se oían las manzanas caer sobre la hierba.
Ahora la familia estaba completa: Anya, Igor, Petya y la pelirroja Milka, que prefería dormir en el alféizar de la ventana, donde el sol la calentaba mejor.
El maestro Antón siempre venía a dar clases. Petya escribía cuentos increíbles, que a veces se publicaban en revistas especializadas. Sus palabras empezaron a sonar no solo en el pueblo, sino también más allá de sus fronteras.
Un día, Igor recibió una buena oferta de trabajo en la ciudad, una buena oportunidad, con una carrera. Él, Anya y Petya lo discutieron largo y tendido. Tras un momento de silencio, el niño dijo:
“No necesito nada más. Aquí siento el río, los árboles, la tierra. Aquí vivo”.
E Igor rechazó la ciudad, sin siquiera pensarlo.
“Sabes”, dijo una noche mientras tomaban té en el porche, “me di cuenta de algo. La felicidad no está en lugares nuevos ni en títulos nuevos. La felicidad es que alguien te necesite”.
Petya se sentó junto a ellos, recorriendo las páginas de un libro en braille. Luego levantó la cara y dijo:
“¿Puedo contarte lo que inventé hoy?”.
“Por supuesto”, sonrió Anya.
“La nieve es cuando el cielo se ralentiza y se detiene. Y mamá es la luz que siempre estará ahí, incluso cuando oscurezca. Y no estoy ciego. Simplemente mis ojos son diferentes”.
Anya tomó la mano de Igor. Afuera, la primera nevada caía lentamente, la estufa ardía en la casa y la vida continuaba.
Y en la mirada introspectiva de Petia,Vi lo que no se ve a simple vista. Lo que vive dentro de cada persona, pero no todos pueden oír.
