Pasaron cuatro años. Petya…
Tenía siete años, Anya veinticuatro. El niño se había adaptado bien a la casa: conocía cada umbral, cada escalón, cada tablón crujiente. Se movía con soltura, como si percibiera plenamente el espacio, sin ver, pero con una visión interior.
“Milka está en el porche”, dijo un día, sirviéndose un vaso de agua de la jarra. “Sus pasos son como el susurro de la hierba”.
El gato pelirrojo se había convertido en su fiel compañero. Parecía comprender que Petya era especial y no se separaba de él cuando él extendía la mano para cogerle la pata.
“Bien hecho”, Anya le besó en la frente. “Hoy vendrá alguien que te ayudará aún más”.
Esa persona era Antón Serguéievich, recién llegado a casa de su tía. Un hombre delgado, con el pelo canoso en las sienes, lleno de libros viejos y notas que había guardado toda su vida. En el pueblo lo llamaban “el excéntrico del pueblo”, pero Anya inmediatamente vio en él la bondad que Petya necesitaba.
“Buenas tardes”, dijo Antón en voz baja al entrar.
Petiá, habitualmente cauteloso con la gente nueva, extendió de repente la mano: “Hola. Tu voz… es como la miel”.
El maestro se inclinó para mirar al niño a la cara.
“Tienes el oído de un verdadero músico”, respondió, sacando de su mochila un libro con puntos en relieve. “Esto es para ti. Braille”.
Petiá recorrió con los dedos las primeras líneas y sonrió ampliamente por primera vez:
“¿Son letras? ¡Las siento!”.
Desde entonces, Antón venía todos los días. Le enseñó a Petia a leer con los dedos, a escribir sus pensamientos en un cuaderno, a escuchar el mundo no con los ojos, sino con todo el cuerpo. Escuchar el viento, distinguir olores y percibir el estado de ánimo en una voz.
“Oye las palabras como otros oyen la música”, le dijo a Ania cuando el niño, cansado de sus clases, ya se había dormido. “Su oído es como el de un poeta”.
Petia hablaba a menudo de sus sueños:
“En mis sueños, veo sonidos. Los rojos son fuertes, los azules son suaves, como los de mamá cuando piensa por la noche. Y los verdes, esos son los que oigo cuando Milka está cerca de mí”.
Le encantaba sentarse junto a la estufa, escuchando el crepitar de la leña:
“La estufa habla cuando hace calor. Si hace frío, permanece en silencio”.
