Era como si hubiera caminado sobre un terreno sólido y fiable toda su vida. y de repente este se abriera bajo sus pies en un abismo. Intentó decir algo, abrió la boca, pero solo escapó un jadeo ronco y silencioso. Miró el papel de nuevo, luego la llave, luego de nuevo a mí. Buscó en mi rostro una respuesta, una pista, una señal de que esto era una especie de broma cruel y ridícula, pero mi rostro era una máscara tranquilo, impenetrable.
Había pasado 50 años aprendiendo a ocultar mis verdaderos sentimientos. 50 años construyendo esta fachada, este cimiento, como a él le gustaba llamarlo. Y hoy esa fachada se mantenía. Detrás no había nada, ni dolor, ni amor, ni piedad, solo una libertad fría y resonante. Mónica a su lado no entendía nada. Miraba nerviosamente el rostro cambiante de Lorenzo. Lorenzo, ¿qué es? ¿Qué es eso? susurró intentando mirar el documento. Él no respondió, simplemente se quedó allí mirándome y su mundo, tan cómodo, tan seguro, construido sobre mi vida, mi dinero y mi silencio, se estaba derrumbando en directo frente a todos sus amigos y familiares.
Mantuve su mirada y luego lentamente, muy lentamente, me volví hacia Inés, mi niña, mi único ancla verdadera. Me estaba mirando y sus ojos estaban llenos de lágrimas, no de piedad, sino de orgullo. Lo había entendido todo. Le hice un pequeño gesto con la cabeza y dije, lo suficientemente alto para que ella lo oyera. Es hora. Apretó mi mano con más fuerza. Eso fue suficiente. El espectáculo había terminado. Era hora de bajar el telón. Inés entendió sin palabras.
Sus dedos en mi antebrazo se volvieron duros como el acero. Asintió y sin planearlo nos dimos la vuelta y caminamos hacia la casa. No corrimos. Caminamos con paso firme, con dignidad, alejándonos de la escena congelada en el césped. Los invitados se apartaban a nuestro paso como el agua ante un rompehielos, evitando nuestras miradas, murmurando por lo bajo. Sentí sus miradas en mi espalda, una mezcla de conmoción, piedad y, seamos sinceros, curiosidad maliciosa. Lorenzo permaneció en el centro con la hoja blanca temblando en sus manos junto a la mujer para quien había orquestado esta gran revelación, una revelación que se había desviado por completo de su guion.
Gritó algo a nuestras espaldas. Mi nombre creo, pero el sonido de su voz se ahogó en el silencio denso y viscoso que había caído sobre mi jardín. Ya no tenía poder sobre mí, incluso su voz era extraña. Entramos en la casa. Me detuve en el salón y, volviéndome hacia la puerta que daba al porche, dije lo suficientemente alto como para ser oída fuera. Queridos amigos, gracias a todos por venir a compartir este día conmigo. Lamentablemente, la celebración ha terminado.
Por favor, sentíos libres de terminar la tarta y tomar una copa. Que vaya todo bien. Eso fue todo. Un simple y educado anuncio. Sin explicaciones, sin dramas. Comenzó un éxodo silencioso y apresurado. Oí voces ahogadas, pasos rápidos sobre la grava, el sonido de los motores de los coches arrancando. Nadie entró a despedirse. Nadie se atrevió a mirarme a los ojos. 10 minutos después, todo lo que quedaba en el jardín eran platos abandonados, vasos a medio vaciar y flores pisoteadas en el césped.
Vi a Lorenzo finalmente saliendo de su estupor, agarrar a Mónica del brazo y arrastrarla hacia la verja. Sus movimientos eran bruscos, furiosos. Prácticamente la arrastró a ella y a sus confundidos hijos detrás de él, tropezando, mirando hacia la casa con una expresión de pura rabia animal en su rostro. Ya no era el dueño de la casa, era un desterrado. Cuando el último coche se fue y el silencio vespertino volvió al vecindario, Inés vino y me abrazó. Ya está, cariño”, dije acariciando su cabello.
“Todo está exactamente como debería haber sido. ¿Me ayudas a recoger la mesa?” Y comenzamos a limpiar en silencio. Recogimos los platos sucios, doblamos los manteles y sacamos la basura. Este trabajo familiar y monótono era tranquilizador. Cada gesto tenía un propósito. Cada movimiento era conocido. Lavé las copas, las mismas de fino cristal de bohemia que recibimos como regalo de bodas. El agua lavaba las marcas de labios extraños, de vino extraño. Sentí que junto con la suciedad algo más se estaba lavando.
