50 años de una telaraña pegajosa que había confundido con lazos familiares. Inés trabajaba a mi lado, lanzándome de vez en cuando miradas preocupadas. Esperaba que me derrumbara, que llorara, que gritara, pero yo estaba tranquila. Dentro de mí todo estaba silencioso y vacío. No había dolor ni resentimiento, solo un alivio inmenso y frío. Era como si hubiera llevado un peso insoportable sobre mis hombros toda mi vida y ahora, finalmente lo hubiera soltado. Era tarde cuando terminamos. La casa estaba limpia y silenciosa de nuevo.
Mía preparé una infusión de menta del jardín. Nos sentamos en el porche envueltas en mantas y observamos el cielo oscuro y estrellado. Entonces, mi móvil, que estaba sobre la mesa, vibró brusco y discordante, rompiendo la paz. Inés lo cogió. El nombre de Lorenzo parpadeó en la pantalla. La llamada se cortó y un segundo después llegó una notificación de un nuevo mensaje de voz. Inés me miró interrogante. Asentí. activó el altavoz y la voz rompió el silencio de la noche, distorsionada por la rabia, quebrándose en un carraspeo.
Elvira, ¿te has vuelto loca? ¿Qué clase de circo has montado? Me has humillado delante de todo el mundo. ¿Es esta tu pequeña rabieta? ¿Tu mequina venganza? ¿Te has vuelto completamente senil con la edad? Estoy intentando pagar un hotel y mis tarjetas están bloqueadas. Mis tarjetas, ¿entiendes lo que has hecho? Se ahogaba en su furia. De fondo oí la voz apaciguadora de Mónica. Lorenzo, cálmate. No hables así. No hables así, chilló él. Me ha dejado sin un duro Elvira.
No sé qué crisis de la mediana edad estás teniendo, pero te doy hasta mañana. Hasta mañana por la mañana para que vuelvas a activar todo. Llama al banco y di que fue un error, una broma ridícula. De lo contrario, te juro que te arrepentirás. ¿Me oyes? Te arrepentirás amargamente. Entra en razón antes de que sea demasiado tarde. El mensaje se cortó. Nos quedamos en silencio durante un rato. Incluso los grillos parecían haberse callado. Inés me miró con el rostro tenso.
Mamá. Tomé lentamente mi taza de infusión ya fría. Mis dedos estaban firmes, di un sorbo. El sabor a menta era fresco y limpio. Todavía no lo entiende, dije. Él y Mónica creen que esto es un arrebato, una rabieta de mujer, un farol tonto y cómico que terminará por la mañana cuando recupere el juicio. No vieron el plan, la preparación, ni la furia fría que se acumuló en mí durante un año y se convirtió en hielo. Solo vieron lo que querían ver.
una esposa envejecida y ofendida que se atrevió a montar una escena. Todavía se consideran al mando. Miré a Inés. Sus ojos contenían la misma pregunta que la voz de Lorenzo. ¿Y ahora qué? Dejé la taza sobre la mesa. El sonido de la porcelana sobre la madera fue el único sonido en la noche. Tengo una reunión con mi abogado a las 10 de la mañana, dije en voz baja. Quiero que vengas conmigo. Mi voz era firme. No había dudas en mí.
El grito furioso de mi marido grabado en mi buzón de voz no me asustó, solo fortaleció mi determinación. Así como un herrero sumerge el metal al rojo vivo en agua fría para hacerlo más duro, sus palabras convirtieron mi voluntad en acero. El viaje a Madrid a la mañana siguiente fue silencioso. Inés conducía agarrando el volante con fuerza con la mirada fija en la carretera. Yo miraba por la ventanilla el paisaje de la sierra de Madrid pasar a toda velocidad, pero no lo veía.
Solo veía su rostro desconcertado, enrojecido por la ira, contraído por la incomprensión. Todavía creía que esto era un error mío, algo que podía cancelarse como un pedido equivocado en un restaurante. No se daba cuenta de que ayer no fue el principio, sino el final, el punto final hacia el que había estado trabajando durante todo un año. El despacho del abogado Víctor Robles, estaba en un antiguo edificio del Paseo de la Castellana, una pesada puerta de cava, el olor a colonia cara y a libros antiguos.
