El mundo a nuestro alrededor estaba en pausa. Vi a nuestra vecina María con una copa de cóctel congelada a medio camino de sus labios. Vi a mi yerno, el marido de Sofía, palidecer e instintivamente dar un paso atrás, como si temiera ser golpeado por los escombros de una vida que se derrumbaba. El silencio era tan denso que parecía palpable. Presionaba mis oídos, ahogando los sonidos del verano, el canto de los grillos, el susurro de las hojas. Lentamente giré la cabeza y sonreí, no con amargura, no con venganza.
Sonreí con esa sonrisa educada y ligeramente distante con la que la señora de la casa saluda a los que llegan tarde. Repasé sus rostros atónitos, deteniéndome una fracción de segundo en cada uno, haciéndoles saber que los veía, que estaba allí, que era plenamente consciente. Luego me volví hacia Lorenzo. Todavía sostenía los hombros de Mónica. Su rostro resplandecía de autocomplacencia y de la importancia del momento. Esperaba mi reacción, esperaba lágrimas, histeria, una escena. Estaba preparado para ser el vencedor magnánimo, calmando a la parte perdedora.
Me acerqué a la pequeña mesa del patio donde estaba mi regalo para él. Una única caja atada con una cinta de seda azul marino. El papel de regalo era grueso, de color marfil y sin adornos, estrictamente elegante. Hacía un año, cuando lo descubrí todo, pasé horas eligiendo ese papel. Para mí era importante que todo fuera impecable. Cogí la caja, era ligera, casi ingrávida. Volví junto a Lorenzo, que me observaba con confusión. Lo sabía, Lorenzo, dije. Mi voz no tembló.
Sonaba nivelada y tranquila, quizás un poco más baja de lo habitual. Este regalo es para ti. Le tendí la caja. Dudó un momento. Su guion, tan meticulosamente dirigido, había fallado. Esta parte no estaba en él. Mecánicamente soltó el hombro de Mónica y tomó el regalo. Sus dedos rozaron los míos, cálidos, ligeramente húmedos. Retiré mi mano, miró la caja, luego a mí. La confusión parpadeó en sus ojos, rápidamente reemplazada por una sonrisa condescendiente. Probablemente pensó que era un gesto patético, un intento de salvar las apariencias, quizás un reloj caro o unos gemelos, un regalo de despedida.
Tiró del lazo. La cinta de seda se deslizó sobre la hierba como una serpiente oscura. Rompió el papel. Sus movimientos eran menos seguros. Ahora, un poco más bruscos de lo necesario. Debajo del papel había una simple caja de cartón blanca. Abrió la tapa. Observé su rostro. Dentro, en el vacío donde solía estar mi corazón, nada se movió. Era una espectadora de primera fila en una obra cuyo final conocía de memoria. Miró dentro. En el fondo de la caja, sobre un de satén blanco, había una única y simple llave de casa, una llave normal y corriente con olor a pintura nueva y junto a ella una hoja de papel grueso doblada en cuatro.
Lorenzo la sacó y la desdobló. Vi sus ojos recorrer las líneas primero rápidamente, luego más despacio, como si tropezara con cada palabra. Conocía esas palabras de memoria. Había ayudado a mi abogado a redactarlas. Notificación de demanda de divorcio por infidelidad conyugal prolongada. En base a los documentos de propiedad única, se notifica el bloqueo inmediato de todas las cuentas y activos conjuntos. Se prohíbe el acceso a las propiedades situadas en las siguientes direcciones. Uno, chalet en la urbanización La Versosa, Madrid.
Y dos, piso en la calle Serrano, Madrid. Su mano izquierda, la que sostenía la hoja, fue la primera en temblar. un temblor fino, casi imperceptible, que le subió hasta el hombro. Luego, su mano derecha también comenzó a temblar. El papel susurró en su agarre como una hoja de otoño en el viento. Levantó la vista hacia mí. La autocomplacencia había desaparecido. El triunfo se había desvanecido. Ahora me miraba un hombre envejecido y confuso con el rostro ceniciento. En sus ojos no había ira ni dolor, solo puro desconcierto animal.
