Yo no era la cumpleañera, era el personal de Cathering para el evento celebrado en mi propio honor. No te preocupes, Sofía, todo estará listo. Colgué. No sentí un nudo en el pecho. Hacía mucho tiempo que no lo sentía. Solo había un vacío tranquilo y transparente, como el aire después de una lluvia de finales de verano. A las 5 de la tarde la casa estaba llena de invitados, viejos amigos, familiares, socios de Lorenzo. Todos llegaron, me dedicaron palabras amables, me ofrecieron flores y elogiaron mi tarta de manzana y mi jardín.
Yo sonreía, aceptaba las felicitaciones y servía limonada casera. desempeñaba mi papel, el de la esposa, madre y anfitriona feliz de este gran y acogedor chalet serrano, un papel que había escrito y ensayado durante medio siglo. Lorenzo estaba en su elemento. Se movía de grupo en grupo, dando palmadas en la espalda a los hombres, dedicando cumplidos a las damas. Era el centro de este mundo, el hombre al mando. Hablaba de sus éxitos en el trabajo, del lucrativo acuerdo que estaba a punto de cerrar.
decía, “Mi casa, mis árboles”, y nadie le contradecía. Nadie sabía que esta casa, al igual que nuestro piso en el barrio de Salamanca y todos nuestros ahorros, estaban registrados únicamente a mi nombre, por insistencia de mi sabio padre. Era mi fortaleza silenciosa e invisible. Mi último bastión. Llegó mi hija menor, Inés. Fue la única que me abrazó, no por compromiso, sino de verdad. con fuerza. Me miró a los ojos y preguntó en voz baja, “¿Mamá, ¿estás bien?” “Estoy bien, si lo sonreí.
” Ella asintió, pero su mirada conservaba un rastro de ansiedad. Inés siempre sentía más que los demás. Durante mucho tiempo había mirado a su padre con una desaprobación silenciosa y fría que él, en su egocentrismo simplemente no percibía. Entonces llegó el momento que había estado esperando y temiendo durante todo un año. Lorenzo cogió una copa de cava y la golpeó con un cuchillo pidiendo silencio. Los invitados callaron esperando un brindis. Se situó en el centro del césped, alto, todavía puesto a sus 75 años, con las 100 escanosas y la postura de un hombre convencido de su derecho a todo.
Amigos, familia comenzó en voz alta con una pausa teatral. Hoy celebramos el cumpleaños de mi querida Elvira. Mi roca, mi fiel compañera, me miró y en sus ojos no vi más que autocomplacencia. Pero hoy quiero hacer algo más que desearle lo mejor. Quiero ser finalmente sincero con todos vosotros, conmigo mismo y con ella. Los invitados intercambiaron miradas. Yo permanecí inmóvil sintiendo docenas de ojos curiosos sobre mí. Inés estaba paralizada a mi lado. Su mano encontró la mía.
Amigos, continuó Lorenzo, su voz temblando con un triunfo mal disimulado. Durante 30 años he vivido una doble vida y hoy quiero arreglar las cosas, hizo una señal a alguien que estaba cerca de la verja. Una mujer de unos 50 años, bien conservada y con una mirada dura y calculadora, entró en el círculo de luz. La reconocí. Mónica. Había sido subordinada mía en el estudio de arquitectura. Detrás de ella, dos jóvenes, un chico y una chica con rostros igualmente confusos y desafiantes.
Lorenzo se acercó a ellos, rodeó los hombros de Mónica con un brazo y la llevó hasta mí. “Elvira ha sido un cimiento tan estable”, dijo, mirando por encima de mi cabeza a los invitados, que, como veis, he podido construir no una, sino dos casas sobre él. Este cimiento nos ha sostenido a todos, así que por favor dad la bienvenida a mi verdadero amor Mónica, y a nuestros hijos Adrián y Olivia. Es hora de que todos mis éxitos sean compartidos por toda mi familia.
Dijo esto y colocó físicamente a Mónica a mi lado, tan cerca que podía oler su perfume penetrante. La situó como para un retrato familiar. Mi hija mayor, Sofía, ahogó un grito. Inés me apretó la mano hasta que mis nudillos se pusieron blancos, las risas y las conversaciones se congelaron a media frase. Un silencio increíble y resonante se apoderó del jardín. En ese momento no sentí que el suelo desapareciera bajo mis pies ni que mi corazón se rompiera.
No, sentí algo diferente, algo muy tranquilo y definitivo. Un clic frío y nítido. Fue como si la llave de una cerradura pesada y oxidada que se había resistido durante tanto tiempo finalmente girara y la enorme puerta de acero se cerrara para siempre. Y entonces llegó. El pensamiento no fue fuerte ni presa del pánico. Fue silencioso y claro, como el tañido de una campana solitaria en el aire helado. Estaba de pie entre mi marido y su mujer, como el pilar central de un puente que une las dos orillas de su mentira.
