En mi 73 grado cumpleaños, mi marido colocó a otra mujer y a dos niños a mi lado y les dijo a nuestros invitados, “Esta es mi segunda familia, la que he ocultado durante 30 años.” Mis hijas miraban horrorizadas, pero yo simplemente sonreí, le entregué una caja y dije, “Lo sabía, este regalo es para ti.” La abrió y sus manos comenzaron a temblar. La mañana de mi 73 grado cumpleaños olía a café de Colombia recién hecho y a los geranios de mi jardín.
Me desperté, como siempre, sin despertador, exactamente a las 6. El sol apenas había tocado las copas de los viejos castaños y sus rayos oblicuos dibujaban largas y relucientes líneas en el suelo del porche acristalado. Adoro este momento. El silencio aún es denso, intacto por el ajetreo del día. En estos instantes parece que puedes oír crecer la hierba. Me senté a la mesa que Lorenzo construyó hace unos 40 años y contemplé mi jardín. Cada arbusto, cada parterre, cada sinuoso sendero.
Todo fue imaginado y cultivado por mí. Esta casa, este chalet en la sierra de Madrid fue mi sala de conciertos no realizada. Hace mucho tiempo. En otra vida, yo era una joven y prometedora arquitecta. Tenía ante mí el proyecto de mis sueños, un nuevo palacio de congresos y auditorio en el centro de Madrid. Fui elegida y me concedieron financiación completa. Recuerdo el olor del grueso papel de los planos, el rasguño del lápiz de grafito dibujando las líneas de una futura maravilla de cristal y hormigón.
Entonces apareció Lorenzo con su primera idea de negocio genial, maquinaria de evanistería de alta gama importada de Alemania que se suponía que nos haría ricos. No teníamos el dinero y yo tomé una decisión. Liquidé la herencia destinada a mi sueño, a mi futuro, y le di hasta el último céntimo. El negocio se fue a pique en menos de un año, dejando solo deudas, y yo me quedé aquí. En lugar de una sala de conciertos, construí esta casa vertiendo en ella todo lo que tenía, los restos de mi talento, toda mi fuerza, todo mi amor no gastado por la forma y la línea.
Este hogar se convirtió en mi obra maestra silenciosa, una obra maestra que nadie, salvo yo, consideraba como tal. Elvira, ¿has visto mi polo azul? El que mejor me queda. La voz de mi marido me arrancó de mis recuerdos. Lorenzo estaba en el umbral de la puerta, ya vestido con pantalones de pinzas, con el ceño fruncido, concentrado solo en sí mismo. Ni una palabra sobre mi cumpleaños, ni una sola mirada al mantel de lino festivo que había sacado ayer del armario, 70 años, 50 años juntos.
Para él era solo otro jueves. En el cajón de arriba de la cómoda. Lo planché ayer. Respondí con calma, sin darme la vuelta. Sabía que no se fijaría en el mantel nuevo ni en el jarrón con peonías que había cortado al amanecer. Dejó de notar esas cosas hace tres décadas. Para él, yo era parte de la decoración, cómoda, fiable, familiar, como ese sillón, como esta mesa. El cimiento. Le encantaba esa palabra. Eres mi cimiento, Elvira, decía a veces después de su tercera copa de Brandy de Jerez.
No tenía ni idea de cuánta razón tenía. Sonó el teléfono. Mi hija mayor, Sofía. Hola, mamá. Feliz cumpleaños. Claro. Oye, estamos en un atasco tremendo subiendo a la sierra. Es horrible. ¿Podrías ir sacando la comida, por favor? No queremos llegar y que no haya nada listo. Y vigila a papá que no beba demasiado antes de que lleguemos. Ya sabes cómo es. Hablaba rápido, con un tono molesto, como si mi cumpleaños fuera otra obligación fastidiosa en su apretada agenda.
