En la reunión familiar, me quedé atónito al ver a mi nieta con la cabeza completamente rapada. Mi nuera le restó importancia, riendo, diciendo que era “solo por diversión”. No pude aceptarlo y me llevé a mi nieta a casa. Mi hijo me acusó después de exagerar, pero a la mañana siguiente su voz había cambiado; suplicó: “Por favor… que mi esposa se explique”.
Andrea se sentó en el sillón como si sus piernas ya no pudieran sostenerla. Mantenía la mirada baja, estrujando el pañuelo entre las manos. Yo, aún perturbada, me acomodé frente a ella. Sabía que lo que venía no iba a ser sencillo, pero también entendía, por primera vez, que mi rabia debía dejar espacio para algo más profundo.
—No sé cómo empezar —susurró.
—Con la verdad —respondí suavemente.
Andrea asintió y tragó saliva.
—La primera vez que noté un hueco en mi cabello fue hace cuatro meses. Pensé que era estrés, que se detendría. Pero al mes ya tenía tres. Fui al dermatólogo sola, sin decirle a Daniel. Me dio el diagnóstico… alopecia areata. No hay garantía de que vuelva a crecer. A veces se detiene. A veces continúa hasta dejarte sin nada.
Se llevó una mano a la nuca.
—Empecé a esconderme. A maquillarme el cuero cabelludo. A evitar fotos, reuniones. Pero el miedo me comía viva.
La escuchaba en silencio. Me golpeaba ver que detrás de su aparente seguridad había tanta fragilidad.
—Ayer —continuó—, cuando ese mechón enorme se desprendió… sentí que algo dentro de mí se rompía. Y justo entonces, la niña entró. Me vio llorando, desesperada, y pensé que seguiría de largo. Pero lo que hizo… —su voz se quebró por completo—. Se acercó, me tocó el cabello y me dijo: “Mamá, si tú te quedas calva, yo también puedo”.
