«¿Quieres saber qué es gracioso, Dorothy?», dijo, alzando la voz. «Lo gracioso es verte pretender que tienes algo relevante que aportar a esta conversación».
E inclinó la copa.
El vino tinto oscuro cayó sobre mi cabeza, un torrente frío e impactante. Empapó mi cabello, corrió en riachuelos pegajosos por mi rostro y tiñó mi blusa color crema, la misma que Frank me había dicho una vez que me hacía ver elegante.
El silencio que siguió fue absoluto, durando solo tres segundos antes de ser roto por la carcajada aguda de Lisa. Katie la siguió, su risa adolescente en cruel contrapunto a la diversión de su madre. Incluso Frank soltó una risita, un gruñido bajo, como si acabara de realizar un número cómico genial.
Permanecí sentada, el vino goteando de mi barbilla a mi regazo, y sentí el peso de mis setenta y un años caer sobre mis huesos como plomo. El comedor, escenario de toda una vida de recuerdos familiares, se transformó de repente en un tribunal donde acababa de ser condenada por el delito de ser vieja y molesta.
Sin una palabra, tomé mi servilleta de lino y, con calma, deliberadamente, limpié el vino de mi rostro. Doblé la tela manchada y la puse junto a mi plato. Luego me levanté, siendo el arrastrar de mi silla sobre el parqué el único ruido.
«Dorothy, ¡oh Dios mío!», logró decir Lisa entre dos hipidos de risa. «Deberías ver tu cara».
Fui al armario de la entrada y tomé mi bolso y mi abrigo. Nadie se movió para detenerme. Abrí la puerta y salí al aire fresco de la noche. El vino ya empezaba a picarme en el cuero cabelludo. Caminé por el sendero de entrada, pasando frente al jardín que había cuidado durante cuatro décadas, sin mirar atrás.
