Mi nieta, Katie, de quince años, me lanzó un «Hola, abue» apenas audible, con los ojos pegados a la pantalla brillante de su teléfono, antes de dejarse caer en su silla. Intenté recordar la última vez que había corrido a abrazarme. Su sonrisa desdentada de antaño había dado paso a una estudiada indiferencia adolescente, sutilmente alentada por los susurros de su madre sobre las abuelas que «se esfuerzan demasiado».
Frank ya iba por su segunda botella de cerveza, la condensación dejando halos fantasmales en la caoba barnizada. Nunca usaba posavasos. Yo había dejado de insistir. La paz, me decía, valía más que los muebles.
La cena fue un monólogo, con Lisa como protagonista. Su ascenso, sus planes de renovación de la cocina, las notas de Katie en el colegio privado que Frank y yo ayudábamos a financiar. Yo desempeñaba mi papel, haciendo preguntas, fingiendo interés, encarnando a la matriarca comprensiva que se esperaba de mí. Frank, mientras tanto, comenzaba su habitual letanía de quejas: la casa estaba demasiado fría, la carne demasiado seca, yo usaba demasiada vajilla. Cada reproche era un pequeño corte de papel, insignificante por sí solo, pero juntos, me desmoralizaban por completo.
«Mamá siempre se esfuerza tanto», soltó Lisa con su risa característica, un sonido que imitaba la simpatía mientras chorreaba condescendencia. «Es tierno, de verdad. Muy… tradicional».
Tradicional. Era su palabra para definirme. Mi cocina, mi decoración, mis opiniones: todo quedaba barrido por un solo adjetivo implacable. En el mundo de Lisa, «tradicional» era sinónimo de irrelevante.
