En el cumpleaños de papá, mamá dijo: «Está muerta para nosotros». Y justo entonces entró mi guardaespaldas…
La reserva, hecha con tres meses de antelación, era para celebrar el sexagésimo cumpleaños de mi padre en uno de los restaurantes más exclusivos del centro. Éramos ocho sentados alrededor de una mesa pensada para doce, y aquellos cuatro asientos vacíos parecían murmurarnos, en silencio, todos los vínculos que la familia había dejado perder con los años. Yo ocupaba un extremo, vistiendo uno de esos “vestidos negros simples” que mamá detestaba, aunque aquel en particular me había costado más que el alquiler mensual de la mayoría de la gente.
No es que a alguien le importara. Para ellos, yo seguía siendo Sofía: la hija descarriada, la que se había apartado del camino “correcto”, la que se negaba a convertirse en una persona “normal”.
—Sesenta años —dijo papá, levantando su copa con la naturalidad de quien siempre ha sido el centro del universo—. Nunca creí que llegaría a esta edad rodeado de una familia tan maravillosa.
La frase cayó sobre la mesa como un cubo de agua tibia: educada, vacía, incapaz de dispersar la tensión acumulada durante toda la cena. Mi presencia había sido tolerada, no celebrada. Cada vez que intentaba participar en la conversación, recibía a cambio indiferencia envuelta en modales exquisitos… o un muro de silencio.
