En la feria, sus obras fueron colgadas en el rincón más alejado. Cinco pequeños cuadros: granjas, pájaros, manos que sostienen el sol. La gente pasaba, echaba un vistazo, no se detenía. Entonces apareció ella: una anciana con porte recto y mirada penetrante. Se quedó mucho tiempo inmóvil frente a las obras. Luego se volvió bruscamente hacia mí: «¿Son obras suyas?». «De mi hijo», respondí, señalando a Ilia, que estaba allí de pie, con los brazos cruzados. «¿Es sordo?», preguntó ella, habiendo notado nuestros signos. «Sí, de nacimiento». Ella asintió: «Me llamo Vera Serguéievna. Vengo de una galería de Moscú».
«Esta pieza…», dijo, fijándose en un pequeño cuadro que representaba una puesta de sol sobre un campo. «Aquí hay algo que la mayoría de los artistas buscan toda su vida. Quiero comprarlo». Ilia se quedó helado, escrutando mi rostro mientras yo traducía torpemente sus palabras. Sus dedos temblaban, la incredulidad brillaba en sus ojos.
«No pensará rechazarlo, ¿verdad?». Su voz era firme, profesional; sabía el valor de lo que veía. «Nunca hemos…», balbuceé, sonrojándome. «Nunca hemos pensado en vender. Es… es su alma en el lienzo». Sacó una cartera de cuero y, sin regatear, contó el equivalente a seis meses del trabajo de carpintería de Mijaíl.
A mediados de otoño, llegó una carta de Moscú: «Las obras de su hijo demuestran una rara sinceridad. Un nivel de comprensión que no se expresa con palabras. Es exactamente lo que buscan los coleccionistas serios».
Moscú nos recibió con sus calles grises y sus miradas frías. La galería era solo una pequeña sala en un viejo edificio de las afueras. Pero cada día, llegaba gente con ojos vivos. Estudiaban los cuadros, hablaban de composición y colores. Ilia se mantenía al margen, observando sus labios y sus gestos. Aunque no oía, sus expresiones bastaban para hacerle comprender que algo importante estaba sucediendo.
Pronto, hubo becas, prácticas, artículos de revista. Lo apodaron «el Artista del Silencio». Sus obras —gritos silenciosos del alma— conmovían a todos los que las veían.
Pasaron tres años. Mijaíl no pudo contener las lágrimas al ver a su hijo partir para su primera exposición individual en San Petersburgo. Intenté ser fuerte, pero me dolía el corazón. Nuestro niño había crecido. Estaba ahí fuera, sin nosotros. Pero volvió.
Un buen día, se presentó en casa con un ramo de flores silvestres. Nos abrazó y nos llevó a través de la aldea, bajo las miradas curiosas, hasta un campo apartado. Había una casa. Nueva, blanca, con un balcón y grandes ventanales. En el pueblo, se cuchicheaba desde hacía tiempo sobre esa obra, sin saber a quién pertenecía.
